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  CAPÍTULO PRIMERO


  —¿Adónde vas? —preguntó la dama intrigada.


  Catalina se ponía los guantes de espaldas a su tía. No respondió. Lanzó una breve mirada sobre el ancho espejo de la consola. Tenía el pelo rojizo y los ojos grises, de honda expresión. Era alta y esbelta. Tal vez no fuera muy bella, pero tenía eso que gusta a los hombres. Un raro atractivo exótico y una gran personalidad.


  —¿Adónde vas? —preguntó de nuevo Zía Harfield.


  —Daré un paseo.


  —Pero, Cat. Si Rufus está al llegar.


  —Que me espere.


  —Desde hace una semana ocurre igual. ¿No temes que se canse?


  Se alzó de hombros.


  —Si se cansa —dijo pausadamente— es que no me ama mucho.


  —No tiene nada que ver lo uno con lo otro. Los hombres tienen poca paciencia.


  —Yo, tía Zía, aún tengo menos. —La besó en la mejilla—. Hasta luego.


  —¿Si viene —preguntó resignadamente— a qué hora le digo que vuelva?


  —Aún… no sé a qué hora regresaré. Que espere.


  Salió sin esperar respuesta. La dama permaneció un rato pensativa, y al cabo de unos segundos dio la vuelta y penetró en la biblioteca, Japp salía en aquel instante.


  —Pareces contrariada, mamá.


  —Lo estoy.


  La besó en el pelo.


  —No hay cosa peor que preocuparse por todo —sonrió Japp, y con voz grave añadió—: Sé más tranquila.


  —¿Adónde vas tú?


  —Al club. Me esperan allí los amigos.


  —Se trata de Catalina, ¿sabes? De un tiempo a esta parte… parece tan rara, tan inquieta.


  Japp no movió un músculo de su rostro. Se diría que no oía a su madre, mas la respuesta demostró lo contrario:


  —Os lo parece a vosotros.


  —No, no.


  —Vamos, mamá. Catalina siempre fue una chica clara como el cristal.


  —Su novio vendrá a buscarla. Y hace una semana que se ve obligado a esperar dos horas todas las tardes.


  —Irá de compras.


  —¿A esta hora?


  —Por favor, mamá. Estuve en el bufete toda la mañana y toda la tarde —y cansado—. Es mi hora de esparcimiento. Hasta luego.


  Se hundió en una butaca evocando estos recuerdos. Cada rincón de aquella casa tenía para ella honda emoción, hondo sentimiento.


  Se abrió la puerta y las evocaciones de la dama se detuvieron.


  —Richard —llamó a su hermano—. Estoy aquí.


  El caballero, alto y flaco, de cabellos blancos, se volvió y esbozó una suave sonrisa.


  —Te buscaba, Zía. ¿Qué haces ahí tan sola y a oscuras?


  —Pensaba.


  Se sentó a su lado y puso una de sus manos sobre la de su hermana.


  —Detén tus pensamientos. Te atormentas constantemente. Recuerdo cuando llegaste aquí después de enviudar.


  —No me hables de eso.


  —Te pasaste la vida en este salón mirando al fondo del parque. Yo venía a tu lado y te propinaba una palmadita en el hombro. Eras demasiado sensible, Zía. Pero entonces tenías disculpa. Acababas de perder a tu esposo. Mas hoy que tienes a tu hijo hecho un hombre, bien relacionado, con fama bien merecida… ¿Qué te preocupa?


  —Catalina.


  El caballero se quedó sorprendido. Reaccionó casi inmediatamente. Con los ojos entrecerrados murmuró:


  —Mi… hija.


  * * *


  Y como la dama no contestara, el caballero repitió de nuevo:


  —¡Mi hija!


  —Sí, tu hija.


  —¿Qué le ocurre? Acabo de encontrarla en el garaje. Sacaba su coche cuando yo llegaba. No me pareció… diferente a otros días.


  —No se trata de eso, Richard.


  —Pues no comprendo.


  —Rufus…


  —¿Su novio? ¿Se han enfadado?


  —Tampoco.


  —Entonces sí que no sé lo que quieres decir.


  —¿A ti te agradan esas relaciones?


  Richard Harfield se quedó pensativo.


  —Sí —afirmó al cabo de un rato—. Me agradan. Rufus es heredero de una gran hacienda. Una de las más saneadas de Boston. Por otra parte poseen unos astilleros que unidos a los míos podrán ser los mejores del mundo. Sí —insistió—, me conviene esa boda. Pero… no creo que exista nada que pueda impedirla. Las relaciones de Rufus y Catalina son formales, ¿no?


  —Todo lo que acabas de decir lo sé, por eso sale a colación este asunto. No me parece que a Catalina le interese mucho mantener firmes esas relaciones.


  —¿No? Jamás me lo dijo, y Cat es una mujer sincera. Además, yo nunca la obligué a comprometerse con él. Fue algo que surgió solo y que me alegró mucho, aunque jamás presioné a mi hija para que ocurriera como ocurrió.


  —Catalina ha salido.


  El caballero se impacientó.


  —Lo sé. ¿No te he dicho que la he visto?


  —Pues su novio vendrá a buscarla dentro de unos instantes.


  Sir Richard se echó a reír.


  —¿Todo se debe a eso? No te preocupes, querida. Catalina volverá antes de que llegue.


  —Es que desde hace una semana, Cat falta siempre a la misma hora, y él tiene que esperarla en el salón. Y la última vez que ella llegó tarde… Rufus se impacientó.


  —Entre enamorados eso es corriente. La espera acrecienta el amor.


  —¡Hum!


  —Querida —insistió tibiamente—, tú has estado enamorada, y yo también. —Bajó la voz y esta se tornó nostálgica—. He amado con locura a mi esposa. Y también me hacía esperar…


  —Rufus no me parece hombre dotado de paciencia, Richard —insistió terca—. Te lo advierto para que se lo hagas saber así a tu hija.


  —Unas relaciones formales como estas… no se rompen por cuatro minutos de espera.


  —Es que son más de cuatro minutos.


  —Cat tendrá algo que hacer. Ya sabes lo atareada que está siempre con la presidencia del centro de Caridad. Rufus es un hombre comprensivo. Se dará cuenta…


  —Sí, claro.


  Lo dijo sin ninguna convicción.


  —Este año —exclamó sir Richard de pronto, poniéndose en pie y aproximándose a la chimenea— nos iremos a la finca de verano tan pronto desaparezca el frío. —Extendió las manos sobre las brasas—. No me agrada el invierno. Se acentúa mi reuma.


  —¿Cuándo piensas que se casen Catalina y Rufus? —preguntó la dama de súbito.


  Sir Richard se echó a reír.


  —No tiene ninguna prisa. Son aún muy jóvenes.


  —Yo me casé a los veinte años.


  —Catalina tiene veintidós. Hay tiempo para todo.


  —A esa edad —susurró la hermana con dolor— ya era yo viuda.


  —Es el destino, Zía. No puede irse contra él. No sería ni prudente ni aconsejable.


  —Pero el dolor no perdona.


  —Lo sé —añadió muy bajo—, perdí a la madre de Catalina cuando apenas si le había tomado gusto al matrimonio —y con súbita energía, recalcó—: Será el destino o la tradición de la familia, Zía. No podemos rebelarnos contra él.


  Una doncella pidió permiso para entrar en aquel instante.


  —Sí —concedió la dama.


  —Míster Harrison ha llegado.


  Zía parpadeó. Dudó un instante y dijo tras una corta vacilación.


  —Páselo al salón. La señorita vendrá enseguida.


  Se cerró la puerta y Zía miró angustiada a su hermano. Este se asombró.


  —¿Por qué te pones tan nerviosa? —preguntó asombrado—. No es nada grave que un novio tenga que esperar a su novia varios minutos.


  Zía Harfield pensó que no era grave cuando ocurría un día, pero hacía una semana que estaba sucediendo igual.


  —Yo iré al salón a hacerle compañía —dijo de pronto el caballero—. Fumaremos un cigarrillo.


  * * *


  Notó que Rufus estaba distraído. Hablaba de todo, pero su tono era vago, como si se hallara muy lejos de allí. No le dio gran importancia. Evocó sus años juveniles. También esperaba en un salón parecido. Catalina, su esposa, siempre se hacía esperar. A él le agradaban aquellas esperas. Acrecentaban su amor. ¿Por qué el novio de su hija no podía sentir la misma sensación?


  Fumaron un cigarrillo y después otro y otro. Al cabo de una hora, Rufus se puso de pie y dijo cortésmente:


  —Llamaré a Catalina por teléfono.


  —¿Te vas?


  —Pues…, sí.


  —Bien, se lo diré a Cat cuando llegue. Ese ropero de Caridad le roba muchas horas y le produce preocupaciones. Ya comprendes, ¿no?


  Rufus descendió hasta el parque y subió a su coche sin volver la cabeza. Era un hombre alto, elegante, de porte atildado. El caballero, recostado sobre una columna, pensó que tal vez fuera demasiado atildado para los gustos de Catalina, que era, dicho en verdad todo sencillez y sinceridad. Pero puesto que lo había aceptado como futuro esposo… no era justo, pues, que le diera aquellos plantones. Tal vez tuviera algo de razón Zía.


  Regresó a la biblioteca cuando el auto de Rufus desapareció y se sentó frente a su hermana.


  —¿Se ha ido?


  —Sí.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué he de ver?


  —Lo que ocurre. Hace una semana que pasa exactamente igual.


  —Pero sigue viniendo.


  —Llamará por teléfono una hora después. No falla. Catalina ya está en casa, le da una explicación…


  —¿Posible?


  —Por lo menos lo convence.


  —Eso es el amor.


  —Pero también el amor se cansa de explicaciones y de esperas. Tú lo sabes tan bien como yo.


  —Cuando es verdadero soporta todos los obstáculos. Eso es lo único que no ignoro.


  —No me parece Rufus un hombre con mucha paciencia. Además, ya sabes que está orgulloso de sí mismo. No me sorprende. Es uno de los mejores partidos de Boston.


  —No te olvides de que mi hija es una de las más ricas herederas de ídem.


  La dama esbozó una sonrisa.


  —Eso no es suficiente. Hay otras.


  —Como Catalina, que reúnan todas las cualidades, no.


  —Te ciega tu pasión de padre, Richard. Cierto es que Catalina vale mucho, pero Rufus puede hallar aquí o en otra parte, una mujer igual o parecida que le acepte.


  En aquel instante llegó Catalina. Venía un poco sofocada y se notaba, en sus bellos ojos grises, cierta mal disimulada ansiedad.


  —¿Rufus? —preguntó.


  —El padre y la tía se quedaron mirándola.


  —¿De dónde vienes?


  Ella se derrumbó en una butaca junto a la chimenea y extendió las frías manos hacia las llamas. El caballero no notó nada, pero la dama observó que los bonitos dedos de Catalina temblaban perceptiblemente.


  —Del ropero…


  —Rufus se ha ido —dijo el padre—. No es conveniente que esto vuelva a ocurrir. Estás jugando con fuego.


  —Me debo a una obligación, papá.


  —No. Tu primera obligación es tu prometido. No lo olvides.


  —Soy la directora del ropero…


  —De acuerdo. Señala otras horas para atenderlo.


  —Rufus ya sabe que eso es imposible —y poniéndose en pie añadió con volubilidad impropia en ella—: Me llamará por teléfono y se lo explicaré otra vez.


  —Un día —cortó la tía nerviosamente— no te pedirá esa explicación.


  —Me ama.


  Entonces el padre preguntó:


  —¿Y tú a él?


  Catalina abrió mucho los ojos. Pero la respuesta fue inmediata:


  —También. Nadie me obligó a aceptarlo.


  —Pues siendo así mira por él. No todos los hombres tienen paciencia y comprensión para escuchar disculpas. Esta tarde pretendí entretenerle y no lo conseguí. Es la primera vez que no puedo hallar palabras razonables para disculpar a una persona. Yo no sabía, hija mía, que faltas a tus citas con tu novio desde hace una semana.


  —Mañana no iré al ropero…


  II


  —Señorita —le avisaron por el teléfono interior—, mister Harrison desea hablarle.


  —Páseme la comunicación.


  Era la una y media de la noche. Se hallaba sola en su habitación. Su bello semblante parecía contrariado.


  —Dime.


  —Catalina, esto pasa de la raya —exclamó la voz airada de Rufus al otro lado.


  —Lo siento.


  —Siempre la misma frase. Me repugna ya oírla, Catalina. ¿Me consideras un niño?


  —Te considero un hombre razonable.


  —Es que mi razonamiento se estrella contra lo inexplicable. Tienes todas las horas del día para atender el ropero. Por tanto, esas otras me pertenecen, ¿no?


  —Por supuesto.


  —Bien, si faltas mañana lo sentiré, pero…


  —¿Me amenazas?


  —Te advierto.


  —Otros días lo aceptas con más filosofía —insinuó ella.


  —No me descompongas, Catalina. Ya está bien. Estoy haciendo el ridículo. Llego al club a horas en que la mayor parte de mis amigos se hallan con sus prometidas.


  —¿Solo por eso te molesta?


  —Y porque no soy un hombre que se deje gobernar por los caprichos de una mujer.


  —Está bien, está bien…


  —Tenlo presente, Catalina.


  Esta se mordió los labios.


  —Te lo advertí ayer. Tal vez no podría esperarte en casa.


  —Dime dónde debo recogerte mañana.


  —No lo sé.


  —En el ropero.


  —Hay tanto barullo a esa hora. Además…, es de mal gusto aparecer en un sitio de esos con un coche como el tuyo.


  —¿Tú —preguntó irónico— vas andando?


  —Lo aparco en una calle un tanto distante.


  —Supongo que los demás podremos hacer igual.


  —Siento que no seas más comprensivo.


  —¿Aún me pides comprensión? Es el colmo, Catalina. ¿Lo nuestro qué es? ¿Un juego de niños o unas relaciones de personas conscientes?


  —Por favor, no te pongas en ese plan.


  —Es un plan razonador.


  —Debes de ser más indulgente.


  —Catalina, no juegues con las palabras. ¿Qué haces en el ropero tantas horas?


  La joven cerró los ojos. Su boca se abrió y volvió a cerrarse. Al pronto exclamó con voz vibrante:


  —Si dudas de mí…


  —Déjate de tonterías. Lo que quiero saber…


  —Ya lo sabes. Preparo las sesiones del día siguiente. Sirven mil quinientas comidas diarias. Y cosen setecientas costureras todas las tardes.


  —Si bien os turnáis. Son muchas para atender todo eso.


  —Lo siento, Rufus. Nunca me hiciste tanta pregunta.


  —Es que me desespera ese dichoso ropero. Fíjate cómo estaré, que ya empiezo a dudar de él.


  Catalina apretó los dedos en el auricular. Una densa palidez cubría su hermoso semblante.


  —Rufus —exclamó con voz ahogada—, si dudas de mí…


  —De ti no lo sé aún —respondió él en tono alterado—. De tus caridades, sí.


  —¡Rufus!


  —Ahora soy yo quien te lo dice, lo siento.


  —Está bien, si lo deseas… puedes dejar de venir a verme. Después de todo aún no estamos en las puertas de la iglesia.


  —¿Qué dices, necia? —exclamó furioso—. Nuestro compromiso es demasiado serio para romperlo así.


  —Eres tú quien intenta romperlo, Rufus —susurró apretando los labios.


  —Debido a tus abusos de confianza.


  —¡Oh, no! Yo jamás he dudado de ti. Jamás di motivos para que tú…


  —¿Y esto qué es? ¿Crees que un hombre puede tener paciencia para tanto?


  —Creo que puedes ser comprensivo.


  —Por última vez, Catalina. Si mañana no estás…


  —Estaré —dijo ella ahogadamente—, estaré. Te lo prometo.


  —Hasta mañana, pues.


  Colgó. Se recostó contra el ventanal y apretó las sienes entre las manos.


  ¿Lo amaba? Al principio creyó que sí. Aún en el fondo lo consideraba así. Pero…


  * * *


  Todas las noches hacían la tertulia en la biblioteca. Era el centro de reunión y de descanso para toda la familia. Por lo regular, Catalina conversaba o jugaba con su padre y su tía, y Japp, sentado frente a la chimenea, leía un libro o bien la Prensa.


  Fueron aquellos años, siguientes a la muerte de su madre, tristes y evocadores. Después, poco a poco, su gracia juvenil, su alegría natural, fueron menguando el dolor del hombre. Y de tristes y silenciosos, se convirtieron en algo alegre y lleno de esperanza.


  Japp se hallaba lejos estudiando. Y cuando regresó se agregó a aquellas veladas nocturnas. A veces ella y Japp leían juntos, tocaban el piano y hasta bailaban al son de un moderno tocadiscos. Todo cambió. Ella hacía las veladas con su padre y su tía… Japp se convirtió en un hombre sesudo y grave, lleno de problemas. Pero continuaba siendo amable, cortés y cariñoso. Ella tenía plena confianza en él, y le refería todas sus cosas. Cuando Rufus empezó a pretenderla, se lo confió a Japp, y este, mirándola apenas, murmuró:


  —Si le amas. El amor es muy importante en dos que piensan reunir sus destinos. Sin amor, no existiría nunca la felicidad y la comprensión.


  Ella dijo que le amaba. Japp se abstuvo de hacer más comentarios. No cambió para ella. Le miraba y le sonreía cada día y ella se confiaba a él.


  Aquella noche se negó a jugar al póquer. Se sentía preocupada. Se puso en pie y fue junto a la chimenea. Se sentó junto a Japp, de espaldas a su padre y a su tía, y quitó el libro de las manos de su primo.


  —Estás impaciente —dijo él abriendo los ojos y mirándola largamente.


  —No sé qué tienes tú respecto a mí —respondió ella en voz baja—. Siempre penetras en mi estado de ánimo.


  —Te he visto nacer.


  No respondió.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Se lo alargó y aproximó la llama de su mechero.


  —¿Rufus?


  —Hasta en eso.


  —¿En eso qué?


  —Penetras.


  —Cuando las mujeres están enamoradas —dijo suavemente— y se preocupan, sus penas surgen de su propio enamoramiento. Es una inquietud que demuestra la femineidad de la mujer.


  —Sabes tanto de mujeres y de amores —dijo ella con cierta ironía— que se diría que amas todos los días.


  —Nunca amé.


  —¿Nunca?


  —Oye, oye —rio—, no irás a hacerme un panegírico de mi persona. Esta es un libro abierto para ti. Estamos hablando de ti…


  —No te conozco.


  —Querida Catalina, dime, ¿qué te preocupa?


  —El ropero de Caridad.


  Japp alzó una ceja.


  —Tengo la guardia de la tarde —añadió huyendo de la mirada de Japp— y Rufus no se conforma.


  —Yo tampoco me conformaría —rio él con picardía.


  —No estamos hablando de ti, digo yo ahora.


  —¿Le amas?


  —Qué pregunta.


  —¿Te analizaste a ti misma?


  —Japp.


  —Bueno, perdona que te haga esta pregunta. Yo soy de un modo de pensar bastante raro. O tal vez no exista rareza y es lo razonable. Si tuviera novia, si tú lo fueras, por ejemplo, yo no consentiría que me olvidaras para entregarte al ropero.


  —Japp, eso es falta de caridad.


  —Catalina, eso es, ni más ni menos, que egoísmo de enamorado.


  —El amor tiene el deber de comprender ciertas cosas.


  —No existe nada más maravilloso que el amor cuando es amor de verdad.


  —Lo cual quiere decir que no crees en mi amor por Rufus.


  —Lo curioso es que no creo en el tuyo ni en el de él. Representáis dos haciendas considerables. Os enseñaron desde muy niños a la idea de vuestra unión. «Hay que unir dos fortunas», os decían. Y las vais a unir.


  —No es eso.


  —Catalina, es eso y no otra cosa. Te lo digo yo que lo observo todo desde mi silenciosa platea. Representamos una familia muy estúpida.


  —¡Japp!


  Este se puso en pie y colocó el libro bajo el brazo.


  —Lo siento, querida Cat. Nunca digo mentiras. Esas las dejo para mi profesión. En la vida, en el vivir de cada día y en mis propios conceptos, soy un hombre normal. No puedo, pues, admitir vuestro amor, es otra cosa.


  Ella impulsiva, se puso en pie.


  —¿Cómo es el amor? —preguntó excitada.


  Japp se echó a reír, la miró largamente, le palmeó la mejilla, y antes de dar un paso al frente murmuró:


  —Algo que tú desconoces, querida apasionada. Buenas noches.


  * * *


  Ella era así. No se conformó con esperar. No podía dominar su temperamento impulsivo. Se diría que era la característica de su carácter.


  Entró en el ascensor y llegó a las oficinas. No era la primera vez que iba al bufete de Japp. Con frecuencia, cuando ansiaba algo, o su tía la enviaba para darle un recado urgente a Japp, ella entraba allí con la mayor soltura.


  —Pase, señorita Harfield —dijo ceremonioso un pasante—, precisamente en este instante está solo. Hemos tenido mucho trabajo toda la mañana.


  Empujó la puerta sin llamar, y Japp, que se hallaba tras la mesa, alzó los ojos y la miró distraído.


  —¿Te has perdido? ¿O vienes a denunciar un crimen?


  Catalina se dejó caer en una butaca y tomó un cigarrillo de la caja de laca. Lo encendió con el mechero de mesa y expelió el humo lentamente.


  —¿Qué es el amor? —preguntó a boca jarro.


  Al pronto, Japp quedó desconcertado. Después se echó a reír comprendiendo. Su risa comunicaba a su rostro cierta luminosidad.


  —Querida Cat. ¿Has venido a eso?


  —Solo a eso. No dormí en toda la noche. Me levanté temprano para cazarte antes de que salieras, pero de nada sirvió. Tú ya te habías ido.


  —A las siete.


  —¿Y qué haces a esa hora?


  —Juego al golf hasta las nueve. Voy a mi piso, me ducho, me visto y vengo para acá.


  —Qué gustos.


  —Si todos tuviéramos los gustos iguales, no existirían crímenes en la vida, y yo tendría que dedicarme a la industria.


  —Muy ingenioso. Dime…


  Era muy atractiva. Japp apartó los ojos de su rostro y jugó con un cortaplumas.


  —Cat, te lo voy a decir.


  —¿Y cómo puedes decirlo si no has amado nunca?


  —Porque el hombre conoce el amor desde la adolescencia.


  —¡Oh!


  —¿Por qué no se lo preguntas a Rufus?


  —Porque se echaría a reír.


  —Y no sería normal.


  —¿Por qué iba a serlo?


  —No lo sé —ironizó—. El amor, Cat, es algo que no se puede explicar. Se siente y produce penas y alegrías. Tienes ganas de reír aunque no quieras. Lloras por una nadería, y te sientes dichoso junto al ser amado. Con una dicha plena, honda, indescriptible. Es también agonía. Una agonía por la que desean pasar todos los humanos. Una agonía que produce dolor y placer. ¿Te das cuenta del contraste?


  —¡Oh!


  —Pues eso es el amor. Si no sientes eso por Rufus, si te vas a tu ropero de caridad y olvidas tus citas o haces que se te olvidan, es que no lo amas.


  Catalina se puso de pie. Un manifiesto desdén, súbito, irrefrenable, se reflejaba en su rostro. Con nerviosismo exclamó:


  —No he cometido nunca un crimen… —y se echó a reír.


  —¿Lo cometerías conmigo?


  —Pues claro.


  —Vete, caprichosa. Dichoso el hombre al que ames tal como yo te dije.


  —Y dichosa la mujer que ames como tú concibes el amor.


  —Es que si no amo así, no amaré nunca.


  —Caramba contigo, qué gentil te sientes. —Consultó el reloj—. Tengo que dejarte. Estoy citada con Rufus a la una y no quiero faltar.


  Se marchó y Japp inclinó la cabeza sobre la mesa. Las letras danzaban ante sus ojos. Ella era así. Impetuosa, extraña, encantadora. Demasiado encantadora para sentirla a su lado desde que nació y observar las evoluciones de su carácter.


  Apretó los labios.


  Llamaron en la puerta.


  —Un señor desea verle.


  —Que pase.


  Se irguió en su asiento. Se abstrajo de todo para prestar atención al visitante.


  A las dos dejó la oficina. Comió en un restaurante. Se encontró con un amigo.


  —¿Cuándo se casa tu prima? —le preguntó James al final de la comida—. Ayer tarde la vi con él.


  —No la viste ayer —dijo Japp con seguridad.


  —Hombre, no querrás volverme tonto. Pasaron a mi lado. Ella conducía. Rufus, supongo que sería él, no lo vi bien, iba a su lado.


  Se sorprendió. Pensó en ello, pero luego hablaron de otra cosa y no volvió a acordarse.


  Pero… al llegar por la tarde a su despacho, la asaltó un temor.


  ¡Cielos! Catalina no había salido con Rufus la tarde anterior. ¿Quién era, pues, aquel hombre?


  III


  Japp Harfield era un hombre muy ocupado por sus asuntos, y lo bastante distraído como para no recordar por la mañana lo que le decían por la noche, siempre que esto no se relacionara con su profesión. Por tanto no es sorprendente que una vez ante su mesa de trabajo, Japp olvidara por completo lo dicho por James Morris. Y menos asombroso aún, que no volviera a recordarlo.


  Aquella noche no comió en casa. Llegó a esta a las doce de la noche, y al penetrar en el vestíbulo, oyó el piano del salón. Se dirigió hacia allí. Catalina, sentada ante el piano, tocaba una melodía. Su tío y su madre escuchaban a la joven atentamente. Cuando entró Japp, el caballero exclamó:


  —Ven, muchacho. Cat nos está deleitando con una de sus mágicas interpretaciones.


  —Buenas noches, queridos —replicó feliz—. Te felicito, Cat. Lo haces cada día mejor.


  La joven dio la vuelta en el taburete, y se echó a reír.


  —Me inspiro —exclamó— en el himno amoroso que me cantaste esta mañana.


  —¿Qué, qué? —saltó el caballero burlón—, ¿se lo has dicho a Rufus?


  —No es preciso, papá. Japp no me dedicó su himno de amor. Lo hizo en términos generales. El amor para él es la base fundamental de la felicidad con respecto a la vida.


  —Maldito si lo comprendo, hija mía.


  No le hagas caso, tío Richard. Tu hija desea tomarnos el pelo. Por lo que observo, está de buen humor.


  —Que es sinónimo de juventud —rio Catalina—. Yo soy una chica dichosa.


  Se aproximó a ella.


  —¿Te la transmitió Rufus? —preguntó bajo.


  —Siéntate aquí, Japp. Vamos a interpretar algo a cuatro manos.


  Lo hicieron así. Tocaron melodías modernas. Pero entre tanto hablaban.


  —¿Has salido hoy?


  —Sí.


  —¿No le has dado un platón a Rufus?


  —Se lo daré mañana.


  —Te gusta jugar —dijo sin preguntar.


  —La necesidad. Te aseguro que no lo intento.


  —Será un juego de azar.


  —Ni eso.


  Pudo recordar en aquel instante lo que le dijera James Morris por la mañana, pero no fue así. Tal vez no lo recordara jamás, salvo si alguien se lo volvía a decir.


  —¿Qué sientes tú por Rufus? Porque no me digas que es amor.


  —Sé razonable, Japp, no puedo responderte —dejó de tocar y él la imitó—. ¿Qué te parece si nos sentamos junto a la chimenea? Tu madre y mi padre ya juegan al póquer. Dentro de media hora se pondrán de pie, tu madre me dirá: «A la cama, Cat». Y mi padre te ofrecerá una copa de licor y fumaréis juntos el último cigarrillo. Deseo hablarte del amor —rio—. Ven a sentarte allí.


  Lo asió de la mano y juntos se trasladaron al sofá colocado ante la chimenea, de espaldas a sus padres. Era tal la confianza que tenían uno al otro, que dudar de su mutuo afecto hubiera sido un sacrilegio. Había, además, una diferencia de edad notoria, por lo cual no cabía pensar en un amor oculto de uno hacia el otro.


  —Oye, Japp. Tenía ganas de verte después de la conversación sostenida esta mañana. Dime, ¿es posible que para amar haya que sentir todo lo que tú enumeraste?


  —Por lo menos algo de lo que enumeré.


  En aquel instante un criado entró diciendo que llamaban a la señorita por teléfono. Catalina se puso de pie, como si la impulsara un resorte. Sus ojos brillaron inusitadamente y sus labios temblaron de forma perceptible. Japp no vio su rostro en aquel instante, por tanto no pudo notar los mil encontrados sentimientos que la agitaron durante un breve instante.


  —¿Tu Rufus? —preguntó burlón—. Vaya horita para interrumpir tu sueño.


  Catalina salió sin responder.


  —¿Qué pasa? —preguntó sir Richard.


  —Una llamada telefónica, tío Richard —rio Japp poniéndose de pie y yendo hacia su madre y su tío, colocó las manos en los hombros de ambos y añadió humorístico—: El amor no tiene hora ni día. Es algo extraordinariamente intempestivo.


  —¿Rufus?


  —No sé, tío. Supongo. ¿Quién si no se va a atrever a llamar a estas horas?


  —Verdaderamente.


  Entró Catalina en la estancia. Se notaba en su semblante una gran palidez, pero nadie pudo observarlo, pues ella se dirigió hacia Japp casi inmediatamente.


  —Qué pelmazo de hombre —y riendo, dijo—: El siente por mí ese amor que tú proclamas, Japp.


  —Estupendo. El amor casi siempre es recíproco.


  —Estoy de suerte. —Y añadió—: Tengo un sueño… ¿Qué os parece si me retiro?


  —Buenas noches, querida.


  —Hasta mañana, pues.


  * * *


  Zía Harfield padecía insomnios. Se tomaba unas pastillas poco antes de acostarse, pero no siempre surtían efecto. Eso le ocurrió aquella noche. Dio muchas vueltas en la cama, sintió las tres y las cuatro de la madrugada y se levantó.


  —Dios mío —exclamó desesperada—, no le deseo a mi peor enemigo semejante desgracia. —Y amargamente, dijo—: Tal vez sea el preludio de una mala enfermedad.


  «Pero no —pensó al pronto sentada junto al balcón—. Padezco insomnios desde muy joven».


  Dio una cabezadita y al mismo tiempo oyó el ruido de un auto. Le pareció que el ruido partía de muy cerca.


  «Nadie anda con coches a estas horas», pensó.


  El ruido se hizo más perceptible.


  Zía Harfield consultó su reloj.


  Las seis de la mañana. Japp no salía de casa hasta las siete. Richard hasta las doce y Catalina… Bueno, Catalina dormía siempre hasta cerca de la una.


  Pero el ruido se hizo tan perceptible, que la dama no pudo evitar que su mano se extendiera hasta el visillo, y quedó paralizada. ¿No era Catalina la que metía su coche en el garaje y salía de este corriendo, atravesando el parque de charco en charco? Porque llovía, y antes de llegar a la entrada del parque el agua, por aquella parte, se hacía una laguna frente al garaje. La dama fue poniéndose poco a poco de pie, y de pronto apretó los labios y sus dedos quedaron agarrotados en los visillos.


  —¡Dios santo! —susurró—. ¿Estoy despierta o dormida? Sin duda, son los comprimidos que surten efecto.


  «He soñado», pensó.


  Y en alta voz llamó:


  —¿Cat?


  El mismo silencio.


  —¡Cat! —volvió a llamar.


  Y una voz que parecía salir soñolienta del fondo de un lecho, preguntó desganadamente:


  —¿Te ocurre algo, tía Zía?


  Quedó desconcertada.


  —No, nada.


  —Tengo tanto sueño, tía Zía.


  —Duerme, hija, duerme. —Y retrocediendo pensó: «He soñado. Sin duda he dado cabezaditas junto al balcón».


  Se cerró en su alcoba, se tendió en la cama y aún oyó salir a su hijo y los ruidos característicos de una casa al despertar. Después quedó dormida. Eran las nueve de la mañana. A las doce apareció en el salón donde Catalina se hallaba hacía ya rato, hojeando una revista de modas.


  —Tía Zía, ¿qué demonios te pasaba esta madrugada? —exclamó la joven al verla.


  —Perdóname, hija. Te desperté, ¿no?


  —Claro que sí.


  —Estas pesadillas mías… ¿Sabes que tengo algo que contarte? ¿No me sirves una tacita de caldo?


  —Al instante.


  No le preguntó qué pesadillas tenía, y la dama no se lo dijo. Al pronto entró una doncella portando una mesita de ruedas. Catalina volvió su atención a la revista, mas la dama se dedicó a la taza de consomé.


  —Qué modas más raras —exclamó Catalina de pronto—. Yo nunca me pondré estos trajes tan estrafalarios.


  —Pues eres muy moderna. —Y sin transición, añadió—: ¿No sales esta mañana?


  —Más tarde.


  —Yo he dormido muy mal… Figúrate que hasta soñé verte meter el auto en el garaje.


  Catalina pasó dos hojas de una vez. Se echó a reír.


  Su risa sonaba a falsa, pero la dama era demasiado ingenua para notarlo.


  —Qué sueños más raros, tía Zía.


  —Eso digo yo… ¿No encienden hoy la chimenea, hijita?


  —Daré orden ahora mismo.


  * * *


  Sir Richard se iba al club después de almorzar, a jugar la partida con sus amigos. Catalina se retiraba a atender su correspondencia, según ella decía, pero a lo que se dedicaba era a leer. Le apasionaba la lectura.


  Era entonces cuando la madre y el hijo hablaban a solas y de sus cosas.


  —Sigo durmiendo muy mal, Japp —dijo la madre al quedar solos aquella tarde—. Tendrás que decirle a Morris que te recete otro soporífero. Este solo me causa pesadillas.


  —No te preocupes. Se lo diré —respondió Japp pacientemente, colocando sus dedos sobre los de la dama—. Pero te advierto, mamá, que me recetó lo mejorcito que hay para el sueño.


  —Esta noche fue una pesadilla absurda. Me hizo daño.


  —¿Sí? —indulgente, le rogó—: Cuéntamela.


  —Pues figúrate que me encontraba sentada junto al balcón, tras el visillo. Y de pronto creí escuchar el motor de un auto.


  —Bueno —rio Japp—. Eso me pasa a mí con frecuencia.


  —Los autos de la calle.


  —No, no —refutó divertido—. Me pareció oírlo en el mismo parque. Sobre todo esta semana pasada. Pero no dejo de reconocer que son reflejos que llegan de la calle cercana.


  —Yo soñé ver a Catalina cerrando su coche a las seis de la mañana.


  —¡Qué divertido!


  —Pues, hijo, fue tan grande la impresión, que salí de mi cuarto y tuve la fortaleza de llegar hasta el cuarto de Cat.


  —Qué ocurrencia.


  —Y la desperté. Figúrate que estaba durmiendo la pobrecita. Tienes que remediar eso, Japp.


  —Lo haré —le daba palmaditas en las manos—. No te preocupes. Claro que lo haré. Cuando vea mañana a Morris se lo diré.


  —Sufro mucho, hijo mío, y lo peor es que hago sufrir a los demás.


  —Bueno, Cat te perdona. —Y como esta penetrara en la biblioteca en aquel instante, añadió cariñoso—: ¿Verdad que la perdonas, Cat?


  —¿Perdonar qué?


  —Lo que soñó esta madrugada.


  No notó que Cat se ponía en guardia.


  —Qué pesadilla —dijo alzándose de hombros y yendo hasta un sofá donde se dejó caer—. No tiene ninguna importancia. Esta noche te daré yo un soporífero y verás qué bien duermes.


  —¿Tú los tomas?


  —Alguna vez. No siempre duermo bien.


  —Dámelo, hija, no te olvides. Es terrible tener pesadillas como la de esta noche.


  Japp se echó a reír.


  —Son las menos molestas, mamá. Ya sabes que Catalina no puede regresar a esta hora. Es absurdo pensarlo siquiera.


  —Lo sé, hijo. Pero… ya ves, yo hubiera jurado que la vi. Caminaba por el parque saltando los charcos…


  Catalina se puso de pie con súbita rapidez.


  —Qué cosas sueñas, tía Zía —exclamó con voz vibrante—. Si te oye papá, cree que es cierto y me encierra por salir a esas horas.


  —Hija —se agitó la dama—, todo lo tomas a risa.


  —No es para menos —hizo una rápida transición y se aproximo a la puerta—. Voy a leer un rato. Hasta luego.


  —Qué manía tiene Cat —se quejó la dama—, de reírse de mis cosas.


  —No se ríe, mamá. Es que le hace gracia.


  —Sí, claro. Otro día, por mucho que sueñe, no se lo digo a nadie.


  —A mí puedes decírmelo al otro día —susurró Japp cariñoso, besándola en el pelo—, pero no asustes a Cat.


  —¿Crees que la asusté?


  —Pues claro. Si como dices has llamado a la puerta de su alcoba a las seis de la mañana —y de pronto preguntó con curiosidad—: ¿no se levantó para saber lo que te ocurría?


  —No.


  —Qué raro en Cat. Te quiere mucho, y además, es muy caritativa. Bueno —se alzó de hombros—, a esas horas el sueño vence a la voluntad. —Consultó el reloj—. Tengo que dejarte, mamá. Me espera un asunto bastante complicado en el bufete. Un tipo asesinó a su esposa y luego al amante de esta.


  —¡Dios santo! ¿Y qué vas a hacer tú?


  —Demostrar que no lo hizo.


  —Eso no puedes hacerlo.


  Japp esbozó una sarcástica sonrisa.


  —La labor del abogado es muy desagradable. Nos vemos obligados a defender criminales y sabemos que lo son, y aun así hemos de demostrar lo contrario.


  —Sí. Una injusticia legal —la besó otra vez—. Hasta la noche, mamá. No vendré a comer.


  —Siempre igual. ¿Dónde lo harás?


  —Con unos clientes. Tengo un juicio mañana y he de atar algunos cabos aún.


  —Tienes que casarte, Japp.


  Este agitó la mano en el aire.


  —Algún día lo haré, no te preocupes. Has de saber que tengo madera de marido. Lo que pasa es que aún no encontré la mujer que el Destino me depara.


  —Ojalá la encuentres algún día.


  —Siempre se encuentra. —Y riendo, añadió—: Más tarde o más temprano, el Destino nos reserva la sorpresa. Hasta la noche, mamá. Ya hablaré con Morris.


  IV


  Se dirigió al garaje. De ordinario estacionaba su coche ante el palacio y debido a la lluvia que continuaba cayendo incesantemente, lo refugió en el garaje. Al abordar el umbral se detuvo asombrado. Catalina, enfundada en un mono blanco y calzando botas de goma de media caña, sostenía la manguera y duchaba su flamante descapotable.


  —¿Qué haces? —preguntó sorprendido.


  La joven lo miró, se echó a reír y exclamó alegremente:


  —Ya ves.


  —¿No tienes quien haga eso?


  —Me gusta hacerlo a mí. Quita, que te mojo.


  Japp dio dos vueltas en torno al auto, colocando los pies con cuidado con el fin de no mojarlos.


  —Tienes barro en las ruedas —dijo observando el trabajo de su prima—. ¿Dónde demonios lo metes para ponerlo así? Las calles de Boston no tienen lodo.


  Catalina se echó a reir con su despreocupación habitual.


  —Me gustan los arrabales.


  Japp continuaba dando vueltas en torno al auto, huyendo de la manguera de Catalina. Con las manos en los bolsillos se inclinaba hacia las ruedas y lo observaba todo con creciente curiosidad.


  —Ayer no llovió —dijo de pronto.


  Catalina lo miró brevemente. Sus ojos tenían un destello extraño que Japp, observando aún el auto, no captó.


  —Solo llovió por la noche —insistió Japp sin darse cuenta él mismo del significado de su alusión—. ¿Dónde diablos lo has puesto así?


  —Ya te lo dije. Durante el día ruedo por donde me apetece. No siempre es por las elegantes calles bostonianas.


  —Tengo que marchar, querida. ¿Podrás dar marcha atrás a tu cochecito? Tengo que sacar el mío.


  —Un momento.


  —¿No sales hoy?


  —Sí. Tengo una reunión en el ropero.


  Japp se echó a reír.


  —Pobre Rufus —exclamó subiendo a su flamante «Versalles»—. ¿Quitas tu máquina de ahí, prima o salto sobre ella?


  Catalina recobró su humorismo.


  —Apuesto que no te atreves.


  —Prueba.


  Se echó a reír, saltó al auto y lo sacó tras una hábil maniobra.


  —Hasta la noche. Cat —gritó Japp sacando el brazo por la ventanilla—. Espero entonar contigo una bonita melodía.


  Se quedó allí. Tan pronto desapareció el auto de su primo, su rostro cambió. Una grave expresión de melancolía afluyó a su semblante. Dejó la manguera, salió del garaje y llamó al portero.


  —Jim, termina de limpiar mi coche. Saldré dentro de media hora.


  —Sí, señorita.


  —Limpia bien las ruedas, Jim.


  —No se preocupe la señorita.


  Atravesó el parque casi a saltos. Al llegar al vestíbulo limpió los pies enérgicamente y sacudió la cabeza, echando el cabello hacia atrás. Su semblante no era ni mucho menos el picaresco y gracioso que conocía Japp; por el contrario, había en sus ojos un extraño fulgor de rebeldía y en la bonita boca se crispaba la amargura de una súbita incertidumbre.


  Atravesó el vestíbulo a paso largo y al disponerse a subir la alfombrada escalinata, la detuvo la voz atiplada de su tía:


  —Cat, ¿de dónde vienes así?


  La joven giró en redondo y se miró con un gesto gracioso, como diciendo: «¿Pues cómo vengo?». La dama, aproximándose a ella, exclamó contestando al mudo interrogante de su sobrina:


  —Con esa pinta de golfillo, jugando a robar joyas.


  —Es un mono de mecánico, tía Zía, que conservo para los casos de emergencia como este.


  —¿Y qué ocurrió en esta ocasión?


  —Sentí el súbito deseo de duchar mi coche y lo hice.


  —Qué barbaridad, hija mía. ¡Tienes unos gustos! —Y sin transición—: ¿Vas a salir?


  —En seguida.


  —Antes me darás los soporíferos.


  —Te los bajaré cuando salga. Hasta luego, tía.


  Al rato estaban en el salón, donde la dama hacía punto sentada frente a la chimenea.


  —¿No ha venido papá? —preguntó Catalina agitando el paraguas.


  —No tardará. ¡Qué guapa te has puesto! —añadió contemplándola con arrobo. Y orgullosamente añadió—: Eres muy bonita, Cat. Lástima que vayas a casarte con Rufus.


  A la muchacha le hizo gracia aquella exclamación. Se aproximó a ella y la miró sonriente.


  —¿Por qué dices eso, tía? ¿No te gusta Rufus? Es un chico de la mejor sociedad, y por otra parte su familia es acaudalada. A papá le interesa emparentar y formar sociedad con la familia Harrison.


  —Tu padre —opinó la dama desdeñosa— siempre fue un aprovechado.


  —Mi madre era pobre —saltó Catalina impulsiva—. Tengo entendido que no poseía un céntimo.


  —En efecto. Fue, querida Cat, el único desprendimiento de tu padre.


  De pronto, Catalina se sentó frente a su tía y la contempló fijamente. La dama exclamó asombrada:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras así?


  —Tía Zía, ¿quisiste mucho a mi madre?


  Fue tan asombrosa la pregunta y tan inesperada, que la madre de Japp se quedó conturbada. Catalina insistió:


  —¿La quisiste?


  —Qué pregunta. Cat. La he querido tanto como si fuera mi hermana. Ella fue la que me ofreció su casa cuando quedé viuda. Yo, Cat, ya lo sabes porque me lo has oído decir muchas veces, quedé viuda muy joven. No poseía fortuna. Tu padre, o sea, mi hermano, la hizo solo. Nuestro padre era un caballero de alto linaje, pero carecía de fortuna personal.


  Catalina consultó el reloj y se puso de pie.


  —Es una historia que nunca me canso de oír, tía Zía —la besó cariñosamente en la mejilla—. Me satisface mucho oírte decir que amaste a mí madre como si fuera tu hermana. Hasta luego, tía.


  —¿No esperas a Rufus?


  —Imposible. —Y, afectiva, añadió—: Me disculparás, ¿eh?


  —¡Catalina!


  —Por favor, tía.


  Y huyó antes de que la dama pudiera responder.


  * * *


  James Morris se lo dijo. James era un hombre tan despistado y tan cargado de chismes, que era estúpido suponer que pretendiera unir una duda a su desengaño.


  Llegó al club al regreso de casa de Catalina. Él la amaba. Tenía treinta y dos años y jamás había amado a una mujer como amaba a Catalina. Por eso, aun contra su dignidad masculina, siempre admitía las disculpas de su novia. Era absurdo que un hombre como él, trillado en la vida y en el amor, soportara las humillaciones a que le sometía Catalina. Pero la amaba. Y el que ama, indudablemente soporta muchas cosas desagradables, que al pronto lo humillan, y no obstante, a la larga, lo calman.


  James Morris sentía verdadera pasión por dos cosas: La Medicina, su profesión, y el póquer. Por eso, al ver a Rufus Harrison penetrar desalentado en el club y buscar con mirada abstraída un lugar para sentarse, se puso en pie, se dirigió a él y exclamó:


  —Soy hombre de suerte, Rufus. Estaba esperando un contrincante para mi partida. ¿Aceptas?


  Rufus se alzó de hombros. James lo asió del brazo y lo llevó con él hasta una mesa junto al ventanal.


  —Te ganaré, Rufus. —Y riendo, exclamó—: Afortunado en amores, desgraciado en el juego.


  Rufus gruñó entre dientes:


  —¡Afortunado en amor! Maldita sea.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada. Dame cartas.


  Se las dio haciendo un comentario picaresco que Rufus refutó con un gesto ambiguo.


  —Bueno —exclamó James—, ¿qué te pasa en realidad? No me digas que te dio plantón Catalina.


  —Pues me lo dio.


  —Bueno, eso cuéntaselo a otro, pero no a mí, que te vi anteayer en su coche. Ibas… con la cabeza recostada en su hombro… ¡Casi nada!


  De pronto Rufus barajó las cartas distraído.


  —Póquer de ases —dijo.


  De súbito alzó los ojos y miró a James fijamente. Este no se percató. Estudiaba su juego.


  —Recostado en su hombro —repitió Rufus con cautela—, ¿no estarás equivocado? Cuando Catalina y yo salimos en auto, siempre conduzco yo…


  —Ese día lo hacía ella —rio James echando una carta sobre la mesa y pensando más en el juego que en lo que decía su amigo—. Lo que no me explico es cómo usas gafas negras al anochecer. No es científico. ¿Qué te parece esa cartita? No está mal, ¿eh?


  ¿Gafas negras? Él nunca usó gafas negras, ni de día ni de noche. «Calma, calma, Rufus —pensó, aquí ocurre algo. Algo, sí…».


  —¿Qué te parece esa carta? —exclamó a su vez—. Las uso para que me protejan los ojos.


  —No está mal tu carta, no. —Y sin transición, dijo—: Pues es un método absurdo, Rufus. Las gafas, únicamente para el sol.


  —No recuerdo qué día fue.


  —¿A qué día te refieres? Tira tu carta.


  —Al que me viste con Cat.


  —¡Ah! —extendió las cartas sobre la mesa—. ¿Qué te parece esto?


  —Eres desafortunado en amores —rio Rufus de modo mecánico—. ¿Qué día fue?


  —¿Cuál?


  —Él que me viste con Cat.


  —Anteayer a las ocho de la noche. Tira, amigo.


  * * *


  Se hallaba en la biblioteca con su tía y su padre, cuando la doncella le anunció la visita. Quedó desconcertada y no pudo disimularlo.


  —¿Mister Harrison?


  —Sí, señorita.


  —Voy…, voy… Páselo al saloncito. Iré… en seguida.


  El padre sonrió.


  —¿Lo ves, querida? Yo te lo advertí. Me tropecé con él en la terraza y me dijo: «Volveré luego».


  —Pero nunca vuelve. Llama por teléfono.


  —Es que tu actitud —opinó la dama— es absurda.


  —Me ama —dijo saliendo—. Cuando un hombre ama, disculpa siempre a la mujer amada.


  —Fíate, fíate —exclamó el padre burlón—, Rufus es hombre de poca paciencia.


  —Buenas noches, Rufus —consultó el reloj antes de que él respondiera—. Sí, son las diez menos diez de la noche. Creí que me llamarías por teléfono.


  Rufus no respondió. La miraba con tal fijeza, que la joven se vio obligada a desviar sus ojos.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó.


  El hombre avanzó hacia ella. Sus manos cayeron como mazas en los hombros femeninos. La miró.


  —¡Rufus!


  —Dime, te creeré. Necesito creerte. ¿Por qué no estás cuando vengo a buscarte?


  —¡Rufus! ¿Qué modo es ese de preguntar algo que ya sabes de sobra?


  —Nunca te creí una embustera. Me parece que ahora lo estás siendo. ¿Qué haces, Catalina, a esas horas en que me niegas tu compañía?


  —No sé de qué me hablas. Ya sabes dónde paso las horas que no estoy a tu lado.


  —Hay muchas horas, Cat. Muchas otras del día, para dedicarte a tus prácticas de caridad. Dime —su voz vibró con rara entonación—, ¿qué hiciste anteayer a las ocho de la noche?


  —¿Cómo?


  —Contesta. Te lo pido… por nuestro amor, si es que tú me amas algo, cosa que ya empiezo a dudar.


  —No te comprendo. No, no te comprendo. Siempre admitiste mis explicaciones sin pedirme exagerada cuenta de mis actos. Aún no eres mi marido, Rufus.


  —Te amo —dijo él como si aquella fuese una razón más que sobrada—. Te amo, Cat. Y no te comprendo. Y quisiera comprenderte. Por mil demonios que lo quisiera.


  Catalina sintió una extraña sensación de vacío, de pequeñez, de humillante desasosiego. Se mordió los labios.


  —¿Me amas. Cat? —preguntó él con voz ronca—. Yo te amo a ti. Necesito oírte para seguir viviendo. He conocido a otras mujeres… Tú no sabes… cuántas pasaron por mi vida. Y, no obstante, solo te quise a ti. Por tanto…


  —No tienes derecho a ponerte así porque me ames tanto.


  —Tú no correspondes del mismo modo a mi cariño.


  —Sí. Creo…, creo que sí.


  —Dime con franqueza, Cat, con sinceridad… ¿Amas a otro hombre?


  Catalina dio un paso atrás y se le quedó mirando desconcertada.


  —¿Amar a otro? —exclamó—. No, claro que no.


  —Escucha, Cat. Mejor es que seas sincera ahora. Estamos… como el que dice empezando. Más tarde será más doloroso para mí. —Hizo una mueca—. También lo es hoy, pero tal vez no lo sea tanto… Dime, Cat.


  —¡No amo a otro! Te lo juro, Rufus.


  —¿Quién era el hombre que tapaba sus ojos con gafas y te acompañaba anteayer en el auto y recostaba su cabeza en tu hombro?


  Densa palidez cubrió el rostro de Cat.


  —Rufus…, si dudas de mí.


  El hombre pasó los dedos por los ojos. Por un instante, ella creyó que iba a derrumbarse. Jamás comprendió lo mucho que Rufus la amaba, como en aquel instante, y se estremeció. ¿Amaba ella a Rufus con la misma intensidad?


  —Dime, Cat, por… por lo que más quieras —su voz se enronqueció tanto, que la joven apenas si lo entendió—. ¿Quién era ese hombre?


  —No… fui con ningún hombre.


  —Fuiste, Cat.


  —Te lo… —se mordió los labios—. Te juro que… yo no amo a otro hombre.


  La miró fijamente.


  —¿No… tienes otra explicación que dar?


  —No… —apretó la boca—. No.


  —Está bien, Cat… —Y tristemente, añadió—: Tendré que creerte. ¿Qué tienes que decirme. Cat?


  Ella temblaba.


  —Nada —balbuceó—. Nada.


  —Me amas.


  —Si…


  —¿No amas a otro?


  —No.


  —Júramelo, Cat —pidió más bajo, con tan extraña ansiedad que le emocionó—. Si me lo juras te lo creeré.


  —Te lo juro, Rufus.


  Se inclinó hacia ella, la asió por la mano, se la oprimió y besó uno a uno sus dedos.


  —Te…, te creo. Cat.


  Lo vio salir como si lo aplanasen. Supo que… las cosas no iban a ser tan sencillas en el futuro…


  V


  Se sentía preocupada, inquieta. No regresó al salón. Muy despacio, como si le pesaran los pies, se dirigió a su alcoba y se derrumbó en una butaca, con el rostro oculto entre las manos.


  —Señorita —dijo la doncella al otro lado de la puerta—, la esperan para comer.


  Se puso de pie, como empujada por un resorte.


  —Voy, Susana. Voy…


  Salió tras ella. Parecía huir de sus propios pensamientos. Era la primera vez que le inquietaba perder a Rufus. ¿Es que lo amaba en realidad como él la amaba a ella?


  —Buenas noches —saludó penetrando en el comedor, donde su padre y su tía la esperaban.


  —Siéntate, niña —rio el padre—. ¿Qué te dijo Rufus?


  Se alzó de hombros.


  —Vino a traerme una flor…


  —Los hay tontos —opinó la dama desdeñosamente—. Le faltas y te obsequia con una flor.


  —Es que la ama, Zía.


  —No entiendo esos amores. La verdad, no entiendo el de Rufus y Catalina.


  —Es que ya te pasó la edad en que se comprenden ciertas cosas.


  —Esa edad no pasa nunca, Richard. El corazón opina siempre del mismo modo.


  —Opina —replicó divertido el caballero— según la edad.


  —Te digo…


  —Calma. Zía —pidió su hermano. Y mirando a su hija—: ¿En qué piensas, Cat?


  —En nada —dijo como si la voz de su padre la sobresaltara—. En nada, la verdad.


  —Si deseas un consejo, hija mía, te lo daré. No juegues con los hombres ni con el amor. Es peligroso. De un simple juego puede surgir un resultado que duele toda la vida.


  —No juego, papá.


  —Pues ve despidiéndote del ropero de Caridad. Entre un ropero y un amor, es obvia la elección.


  —Rufus es comprensivo, papá.


  El caballero se alzó de hombros, como diciendo, «allá tú, tal vez te pese esa indiferencia».


  Pasaron más tarde al salón. Los hermanos se sentaron en torno a una mesa y se enfrascaron, como siempre, en una partida de póquer.


  —¿No juegas, Cat?


  —No, tía. Voy a sentarme junto a la chimenea a leer un rato.


  —¿No tocas el piano?


  —No, papá.


  —Qué rara estás hoy, hijita mía.


  Lo estaba. Se sentía intranquila, inquieta, sin acertar a definir las verdaderas causas.


  Cuando penetró Japp en la estancia, no volvió la cabeza. Lo oyó hablar con su tía y su padre y esperó. En seguida sintió que se sentaba a su lado.


  —Hola, pequeña.


  Miró brevemente.


  —Hola, Japp.


  —Cat, pareces preocupada.


  —Lo estaré.


  —¿Causas?


  —Siempre hay causas…


  Se echó a reír humorísticamente.


  —Se soslayan, se doblegan, se ahogan. Cat, hay que ser valiente.


  No respondió en seguida. De súbito se volvió hacia él y exclamó:


  —He descubierto esta tarde que Rufus me ama tal como tú concibes el amor.


  —¡Ah…!


  —Es lo que me inquieta.


  —¿Por qué? —Y riendo suavemente, añadió—: Un amor así… consigue ser correspondido. ¿No lo comprendes así, Cat?


  Tampoco respondió. Se diría que tenía un nudo en la lengua.


  —Contéstame… ¿Por qué te angustia un amor tan apasionado?


  —No lo sé.


  —Tú le amas.


  —No… como él a mí.


  —Entonces, olvídalo. Sé franca contigo misma y con él diciéndoselo.


  Observó cómo ella se removía inquieta. Su aspecto amargo sorprendió al hombre.


  —Cat…, ¿qué te ocurre?


  —No puedo decir lo que no sé.


  —Nunca me lo hubiera imaginado. Una mujer no sabe si ama o no a su novio y piensa casarse con él. Yo siempre te consideré más espiritual.


  —Nunca me detuve a analizarme a mí misma —dijo despacio—. Tal vez el día que me decida a hacerlo, descubra que amo a Rufus con todo mi corazón.


  —Eres incomprensible.


  —Sé que te lo parezco, pero no lo soy. Y te diré algo más. Si descubro que no le amo, tanto me dará el deseo de papá. Sé que él quiere esa boda, pero quien se casa soy yo. ¿Te haces cargo?


  —Sí, ciertamente.


  Se puso de pie.


  —¿Cómo? ¿Ya te retiras, Cat?


  —Sí. Tengo… —parpadeó—, tengo que analizarme. Voy a sentirme valiente y lo haré esta noche.


  * * *


  No lo hizo. No encontró respuesta en su corazón a la interrogante. Se diría que otras preocupaciones la agitaban y estas le restaban fuerzas para bucear en su otro «yo», buscando en este replicó a su pregunta. Se levantó muy temprano y se marchó de casa.


  Zía y su hermano, que se hallaban en la terraza, al otro extremo de la puerta principal, la vieron salir y subir al auto.


  —Algo le ocurre a Cal —dijo Zía—. Ha cambiado de unos me ses para acá.


  —El amor.


  —¿Tú crees?


  —Estoy seguro —se puso de pie—. Tengo que dejarte, Zía. A las doce tengo una reunión en los salones del Astillero. Tal vez no venga a almorzar.


  —Tampoco lo hará Japp.


  —Te acompañará Catalina. Hasta la tarde, querida. Quedó sola y se encerró en la biblioteca. A las doce penetró Catalina en la estancia.


  —Menos mal, hija mía. Estoy tan sola que me da angustia. Ven, siéntate a mi lado. ¿De dónde vienes?


  —De dar una vuelta.


  —Pareces disgustada.


  —¡Bah!


  —¿Con Rufus?


  —No.


  Se desplomó en una butaca frente a su tía. Encendió un cigarrillo. La dama no apreció el temblor de los dedos femeninos al aproximar el encendedor a los labios.


  —Tía —preguntó de pronto—, tenía dieciséis años cuando murió mi madre.


  La dama la contempló con asombro. Catalina tenía la cabeza recostada en el respaldo del diván, fumaba y expelía el humo a lo alto, mientras los ojos contemplaban absortos la ascendente espiral.


  —¿Por qué hablas ahora de eso?


  —No lo sé. A la edad de dieciséis años es cuando más se necesita la comprensión de una madre.


  —Te quedé yo, Cat.


  —Sí, tía, sí, y has sido muy buena y comprensiva conmigo. No tengo queja, pero…


  —Oye, es cierto. Nunca te pregunté si leíste la carta que te entregué.


  —¿Qué carta? —le pareció salir de un profundo sueño.


  —La que tu madre me entregó a la hora de su muerte, cuya existencia tu padre desconoce y que me pidió te entregara al cumplir los veinte años. ¿La has leído?


  Catalina no parpadeó.


  —Sí. La he leído el mismo día que cumplí los veinte años. Lo que no me explico es cómo me lo preguntas hoy que tengo veintidós.


  —La recuerdo con frecuencia —explicó tímidamente—, pero nunca me decidí a preguntarte, puesto que tú nada me has dicho.


  —Comprendo. Admiro tu discreción, tía Zía.


  —¿No… puedo saber lo que decía dicha carta?


  Catalina expelió una gran bocanada. Sus facciones quedaron difuminadas entre las espirales.


  —La carta de una madre moribunda para su hija. Ya…, ya te la leeré un día.


  —¿Cuándo?


  —Cuando me sienta menos débil. Una carta así siempre impresiona, tía. Prefiero que no te impresione.


  —Soy fuerte.


  —Pero duermes mal —rio con aparente picardía.


  —Tu madre —explicó la dama al cabo de un rato de silencio— era muy buena. Tu padre la amaba y la ama aún. A veces me da la impresión de que sigue viviendo en esta casa, y de que tu padre la encuentra a cada paso y le habla.


  —¿La quiso mucho?


  —Cat, dudarlo es ofensivo. La quiso tanto, que aún hoy, después de tantos años, cuando habla de ella le parpadean los ojos.


  —Le guarda, pues, un gran respeto.


  —Un recuerdo imborrable, Cat. Cuando habla de ella siempre dice: «Fue mi gran amor y dio felicidad a mi casa y a mi vida». Sí, jamás conocí amor más sincero, más hermoso y más eterno.


  Cat cruzó las piernas y aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero que estaba a su alcance. Se notaba en ella cierta ansiedad, pero la dama era demasiado ingenua para notarlo.


  —¿Cómo se conocieron?


  —Si lo sabes, Cat.


  —Me gusta oír esa historia. Es… enternecedora. Además, a una hija nunca le cansa oír hablar de sus padres y los amores de estos.


  —A estas alturas debías pensar más en el tuyo.


  Su tía nunca podría comprender que lo que ella deseaba, precisa mente, era huir de sus propios pensamientos.


  —El mío… es actual. Lo vivo todos los días —adujo—. Cuéntamelo, tía.


  —Ya te lo conté tantas veces…


  Por eso mismo. Cada vez que lo haces encuentro en ello nuevo encanto y una nueva emoción.


  —Qué novelera eres.


  No respondió. Descruzó las piernas, encendió otro cigarrillo y esperó.


  * * *


  —Tu madre procedía de Nueva York.


  —Eso lo sé.


  —Un día vino aquí y se colocó en los astilleros. Era una buena mecanógrafa, muy experta. Tenía pocos años, tal vez veinte. No estoy segura. Ya había nacido Japp y su padre trabajaba también en los astilleros. Estos pertenecían por entero a tu padre. Tu padre, Cat, fue luchador. Cuando falleció tu abuelo, los astilleros apenas si eran una pequeña empresa sin gran relieve. Tu padre fue quien luchó, y trabajó y logró su propósito.


  —Eso lo sé.


  —También sabes lo otro, Cat —se impacientó la dama.


  —Perdona. Es la parte sentimental la que me agrada…


  —Sigo pensando que eres una novelera.


  —¿Y te sorprende? Cuando tú tenías mi edad, seguro que deseabas saber cosas de tu madre.


  —Ciertamente, pero cosas nuevas, no las que sabía ya.


  —Continúa.


  Continúo. Tu madre era de un carácter melancólico. Parecía siempre triste y deprimida, pero era, eso sí, muy femenina. Y muy buena.


  —¿Cómo se fijó papá en ella?


  —Como los hombres se fijan en las mujeres, Cat. La veía un día trabajando a su lado. De simple mecanógrafa pasó a secretaria en la sección de contabilidad. Al año siguiente, ascendió a secretaria particular del jefe, y seis meses después, tu padre le pedía que se casara con él. Se casaron y vinieron a vivir aquí a esta casa. Casi en seguida yo quedo viuda. Tu madre me ofreció su hogar. Hube de aceptarlo, pues no poseía capital para dar educación a mi hijo. Tu padre se encargó de él. Tiempo después naciste tú…


  —Erais todos muy felices ¿verdad?


  —Mucho, sí. Jamás tuve con tu madre una sola disputa. Era lo que yo llamo una santa sin altar. Porque hay santos sin altar. Cat. Lo sabes, ¿no?


  —Sí.


  —Crecisteis juntos tú y Japp, pues aunque él te lleva doce años, le gustaba jugar con la niña inquieta de rubios rizos…


  —¿Papá y mamá nunca se enfadaban?


  —Eso me lo preguntas siempre. ¿Por qué Cat?


  La joven no parpadeó bajo la quieta e inquisitiva mirada de su tía.


  —Curiosidad.


  —No. Nunca se enfadaban. Al menos yo jamás los vi discutir. Y no debían hacerlo, pues siempre salían juntos. Jamás los vi enfadados… Fue, sí, un matrimonio perfecto.


  —¿Mamá amaba mucho a papá?


  —Con toda el alma. Pero me intriga, Cat, por qué me haces siempre las mismas preguntas.


  —Quisiera imitarles —rio mientras se ponía de pie—. Ese amor, es compenetración, deseo yo para mi matrimonio.


  —Rufus no es como tu padre.


  —Rufus es un hombre completo, tía Zía. ¿Por qué no te es simpático?


  Fue ahora la dama la que se inquietó.


  —Perdona —dijo—. En realidad, no tengo motivos para anidar antipatía en mi corazón con respecto a tu novio.


  —Rufus —adujo la joven dándole la espalda a la dama— es un hombre que no siempre se le comprende bien. Pero hay en su corazón una ternura insospechada.


  —¡Ah!


  —Yo lo voy comprendiendo cada día más. Es extraño, pero de pronto —reflexionó en alta voz— siento admiración hacia él.


  —Entonces, le amas.


  Se volvió en redondo.


  —¿Por qué lo dudaste?


  —¡Oh, pues… no sé!


  —¿Porque voy al ropero de Caridad y no puedo atenderlo como quisiera? Por eso no se puede juzgar el amor de una mujer.


  —Cada día te comprendo menos, hija mía Parece que luchas contigo misma y tú tampoco te comprendes. Es extraño.


  Catalina no respondió. Era la primera vez que su tía penetraba sin equivocación en su psicología.


  —Voy a salir un rato al jardín —dijo yendo hacia la puerta.


  —Ve, ve, y calma los nervios.


  Se volvió con rapidez.


  —No estoy nerviosa, tía.


  —Lo parece, hijita, lo parece. Y no te pongas así conmigo. Tú debes saber que lo que yo deseo es tu felicidad. Que esta te la proporcione Rufus u otro hombre, no importa. El caso es que seas feliz como lo fue tu madre.


  Salió al jardín y se aproximó a la glorieta. Asió una flor y la estrujó hasta que el jugo verdoso manchó sus dedos.


  —Me siento —murmuró con acento cansado— desconcertada. Es absurdo. Todo es absurdo.


  Giró en redondo y se dirigió a la casa. Subió a su alcoba, yendo directamente al diván, donde se tumbó.


  En los ojos de Catalina Harfield había lágrimas. Era la primera vez que Catalina no podía dominarse. Pero…, ¿por qué lloraba?


  VI


  Vio el coche de Rufus aparcar frente al palacio y bajó rápidamente. No sabía las causas pero lo cierto es que precisaba hablar con él, oírle, verle y sentir la sensación de seguridad que le facilitó la noche anterior.


  Rufus mantenía la portezuela abierta y parecía serio y grave.


  —Buenas tardes. Rufus —murmuró ella. Y añadió un tanto tímida—: Creí que hoy no vendrías.


  No respondió. Cerró la portezuela. Dio la vuelta al auto y se recostó ante el volante.


  —Tenía que venir. Cat —dijo mientras ponía el auto en marcha—. No lo consideré un deber, sino una necesidad personal.


  —Me… —titubeó— me quieres demasiado.


  La miró.


  —¿No lo mereces?


  —Con dudas…, no quiero amor.


  Yo… —su voz se enroqueció— creo en ti. Siempre creeré en ti, pero tendrás que pedírmelo tú. Tendrás que pedirme que crea en ti.


  —Te lo pido.


  La mano de Rufus se deslizó del volante y cayó tibia sobre los dedos femeninos. La oprimió suave y tiernamente.


  —Me da la sensación de que no me conociste hasta ahora. Es así ¿verdad?


  Ella asintió con un breve movimiento de cabeza. Rufus, suavemente, añadió.


  —Te amo. Catalina Y te amaré mientras viva. —Sonó ronca y grave su voz—. Aunque me digan… —la miró un instante—, aunque me digan que te ves con otro.


  —¡Rufus! —exclamó ella, y su voz, que sonó ofendida, se quebró en un gemido.


  —Cat… ¿Te ves con otro hombre?


  —No tienes derecho… a ofenderme de ese modo —se unieron sus manos con ademán implorante—. No tienes derecho, Rufus.


  —Escucha, Cat, creo en ti de tal modo, que aunque me digas una mentira te creeré. Necesito creerte, y tú…, ya lo sabes.


  —Nunca pensé —dijo ella ahogadamente— que me amaras… así.


  Rufus detuvo el auto. Se hallaba en una calle poco transitada, en la periferia de la ciudad. Apoyó un codo en el volante, y ladeando el cuerpo, quedó frente a ella contemplándola detenidamente.


  —El amor, Cat —exclamó gravemente—, no es un juego de niños estúpidos. Cierto que el amor lo siente lo mismo un ignorante que un sabio. Pero existe una gran diferencia entre unos amores y otros.


  —Nunca… me hablaste así.


  —En efecto. Nunca me lo permitiste. Por otra parte…, recordarás que la única vez que te pedí un beso me lo negaste.


  —Lo… —parpadeó—, lo recuerdo.


  —Pues bien, no consideré que esperaras que te pidiera otro.


  —Nunca… nunca lo pediste —susurró con voz ahogada.


  Le puso un dedo en la barbilla y se la alzó con suavidad.


  —¿Lo deseabas?


  Huyó de su mirada.


  —Me pareces —dijo bajo— otro hombre.


  —Siempre fui otro hombre. Y siempre sentí amor hacia ti. Los deseos de tu padre y el mío me tuvieron siempre sin cuidado. Soy hombre, Cat, que vive de sus propios deseos y no admito objeciones en mis decisiones. No fui a ti por el dinero de tu padre, ni por el futuro de esa gran firma industrial que las dos familias unidas podían constituir. No, querida. Yo te busqué a ti porque te necesité en mi vida.


  Soltó la barbilla y sonrió. Su rostro no le pareció a Catalina tan grave, tan severo. Le pareció un hombre humano que veía de súbito muy cerca de ella.


  —Mi amor por ti, Cat, es tan sincero y tan verdadero, que preferiría perder la vida a perderte a ti.


  —No… —la voz de Catalina afluyó de su garganta ahogadamente— tienes por qué perderme.


  —Es lo que más me dolería en la vida. Que me dieras motivos para perderte.


  —¿Por qué no…?


  —Sigue, Cat.


  —Nada. No sé… lo que iba a decir.


  La miró con fijeza.


  —¿Por qué tú no me preguntas por qué te hablo así?


  Y entonces la voz de Catalina sonó grave y enérgica:


  Porque te pedí que creyeras en mí. Si me amas como aseguras…, sigue amándome y disculpa mi silencio.


  —Es muy grave lo que me pides.


  —Es una pequeña prueba a que ha de someterse tu cariño. Al cariño que dices sentir por mí.


  —Pero no soy un santo, Cat, ni un estúpido niño. Soy un hombre, Cat, y tengo dignidad.


  Cat lo miró. Hubo en sus ojos un breve destello de rebeldía. Se diría que la duda de él la ofendía.


  De pronto, con sequedad, exclamó:


  —Si me amas… cree en mi. Por favor… volvamos a casa. Se hace tarde.


  —¿Te das cuenta, Cat?


  —No. ¿De qué?


  Dudó un instante. De súbito apretó los labios, puso el auto en marcha y pasado un momento dijo:


  —Me dijeron que hace tres días ibas con un hombre… Yo no era.


  Cat no respondió al pronto. Cuando lo hizo, su voz era inexpresiva.


  —Tal vez fuera un amigo. No lo recuerdo.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Nada más.


  * * *


  Japp se hallaba en la terraza fumando un cigarrillo tumbado en una extensible. Lo vio todo sin moverse. Al pronto ni le llamó la atención. Pero después frunció el ceño y pensó: «¿Qué hace Cat? ¿Y por qué lo hace así?».


  El auto de Rufus se detuvo ante la verja del palacio. Catalina saltó al suelo y se alejó de su novio con un apretón de manos. El auto de Rufus se deslizó calle abajo, y entonces fue cuando Catalina hizo algo que sorprendió profundamente a su primo.


  Se dirigió al garaje por la parte de atrás, y al rato salía por la puerta principal conduciendo su coche.


  ¿Adónde iba a las nueve y media de la noche? Se alzó de hombros. Le llamaba la atención su prima. ¿La amaba? No lo sabía. Mas lo cierto es que sentía hacia ella una gran admiración, mezcla de respeto y deseo. Jamás se había confesado a nadie. Es más, dudaba ante el hecho de confesárselo a sí mismo.


  En aquel instante deseaba verla a su lado. Le agradaba tanto oír las intimidades de Catalina, como defender a un criminal, y él sentía verdadera pasión por su carrera.


  Cuando esperaba verla aparecer en la terraza, la veía salir en auto. De pie contemplaba los faros del coche que se perdían calle abajo a toda velocidad. De pronto parecía absorto.


  —¿No ha venido Cat? —preguntó sir Harfield apareciendo en la puerta del salón.


  —No sé.


  —Creí que se detenía el auto de Rufus al otro lado de la verja.


  —No… me fijé.


  —Bueno, tal vez me haya engañado. ¿No entras? Hace frío aquí fuera.


  —Lo soporto bien, tío Richard.


  —Pues yo lo siento.


  Cerró el ventanal y al rato apareció la dama tras su hijo. Se quedó mirando a este y de súbito exclamó:


  —Es la primera vez que te oigo mentir. ¿Por qué?


  —¿Mentir?


  —Lo has hecho. Has visto como yo el auto de Rufus, por tanto a Cat y lo que esta hizo.


  —¡Oh! —e hizo un gesto de indiferencia.


  —¿Por qué. Japp?


  La contempló con semblante humorístico.


  —¿Por qué, mamá?


  —¿Por qué has mentido?


  —No he visto nada.


  —Lo has visto, Japp.


  —Ve al salón, mamá —rio—. Estás enfriándote.


  —Te digo…


  —Amas a Cat, mamá, como si fuera tu hija.


  —Por eso me duele. No tiene que ser tan falsa con Rufus.


  —Rufus es un estúpido —gruñó Japp— que se cree con derecho a que lo amen…


  —No te entiendo.


  —No tengas en cuenta lo que acabo de decir. La verdad es que Rufus no me es simpático.


  La dama se retiró refunfuñando algo entre dientes, y Japp retrocedió sobre sus pasos y se hundió en la extensible encendiendo otro cigarrillo.


  * * *


  —Japp —exclamó al verlo—. ¿De dónde sales? Me dijo la tía que estabas en la terraza y te busqué allí.


  —Subí a mi cuarto hará cosa de una hora —mintió sentándose al piano junto a ella—. Hace mucho frío, ¿eh?


  —De espanto.


  —¿Qué tal Rufus?


  —¿Ru…? ¡Ah, sí! Estupendamente.


  —¿Le amas más? —se burló.


  —Japp, tengo que contarte algo.


  ¿De qué? ¿Iba a desentrañarle aquel misterio que no acababa de comprender? Cat era demasiado sincera e inocente para tener una doble vida. Absurdo suponer que se viera con un amante. ¿Buscando Cat a los amigos a aquella hora? Lo creía imposible.


  —Dime, querida.


  —Rufus me ama mucho.


  Japp no pudo menos que soltar la carcajada.


  —¿Sí? —exclamó sin dejar de reír—. Eres una niña. Una niña deliciosa, Cat. Y me pregunto si eres tan ingenua como aparentas o haces el papel de bobita.


  —¡Japp…!


  —Bueno, perdona. Quiero creer que la existencia de ese amor de Rufus que al parecer desconocías, te emociona y te inquieta.


  Cat dejó caer los dedos por el teclado y dijo:


  —Es que yo también le amo a él.


  —¡Oh!


  —No te burles, Japp.


  —No me burlo, querida. Me asombras.


  —¿Por qué?


  —Porque es absurdo que a estas alturas, después de un año de relaciones, dudes aún de tu amor por él.


  —No dudo.


  —Tu misma actitud así lo confirma.


  —Pero…


  —No seas niña, Cat.


  —No me gusta que me llames niña.


  —Lo eres. Y dime, ¿por qué lo has descubierto?


  —Porque me sentí muy enamorada.


  —¿Estás satisfecha a su lado?


  —¿Qué quieres decir?


  —Te pregunto.


  —Lo estoy.


  —Y ello no evita que cuando él te deja, tú cojas tu coche y…


  —Japp…


  —No puedo evitar que mis ojos vean, Cat.


  Notó que se quedaba anonadada.


  —¿Adónde, Cat?


  Lo miró indecisa.


  —¿Adónde qué?


  —¿Adónde fuiste?


  —¡Ah!


  —¿No… puedo saberlo? Hasta la fecha me lo has contado todo.


  —Fuí a buscar un guante que dejé en casa de Perla.


  —¡Oh! ¡Un guante!


  —Si lo dudas…


  —De ningún modo.


  Los llamaron para comer. Japp bajó del taburete y pasando un brazo por los hombros de su prima, exclamó de pronto inclinándose hacia ella:


  —No amas a Rufus. Cuando se ama a un hombre se desea estar a su lado. Constantemente, Cat.


  —Rufus me ama y prefiere perder la vida que perderme a mí.


  —Es una frase hecha que decimos todos cuando nos conviene.


  Catalina se detuvo. Lo miró furiosa.


  —¿Sabes lo que te digo, Japp? Parece que te ofende que Rufus me ame y yo le corresponda.


  Japp se puso serio. Demasiado serio, a juicio de Cat, que no deseaba enfadarlo, porque a su lado, no sabía por qué, se sentía segura, protegida y feliz.


  —Perdona mi intromisión —le rogó Japp al cabo de un rato—. Te aseguro que no volverá a ocurrir.


  Ella mimosa se colgó de su brazo.


  —No, Japp, perdóname tú a mí. Me siento tan…


  —Desorientada.


  —Eso es, ¿por qué lo sabes?


  —Leo en tus ojos.


  —Que os esperamos —gritó sir Harfield desde el comedor.


  —¿Amigos? —preguntó ella sin dar un paso.


  —Amigos.


  Se apretaron sus manos. Cat sintió algo extraño bajo aquel apretón que la turbó.


  —Me haces daño.


  —¡Oh, perdona! —la soltó—. Vamos a comer.


  —Después te contaré algo de Rufus.


  —¿Es… muy interesante?


  —¡Bah!


  —Cat —dijo traspasando el umbral del comedor—. No me cuentes nada.


  —Me gusta.


  —Pero a mí no.


  —¿Por qué?


  —No lo sé.


  VII


  Como tantas otras noches, sir Richard y su hermana se enfrascaron en una partida de póquer. Cat y Japp, sentados frente a la chimenea, de espaldas al caballero y a su hermana, parecían reflexionar. Ambos silenciosos contemplaban con mirada vaga las llamas de la chimenea. De pronto exclamó Japp:


  —Eres una chica optimista, Cat. Y esta noche me da la sensación de que algo grave te ocurre.


  Ella se agitó imperceptiblemente y pareció salir de su profundo sueño.


  —Cat… ¿por qué no confías en mí y compartes conmigo tus inquietudes?


  Se echó a reír con desenfado.


  —No las tengo.


  —Las tienes, querida. Ignoro de qué índole, mas es evidente que existen.


  —Te aseguro que si existen como dices, se debe únicamente a mi carácter.


  —Es lo que no admito. Tú desde que naciste y empezaste a dar quehacer en este mundo, fuiste alegre, dicharachera y optimista. De un tiempo a esta parte cambiaste. ¿Por qué. Cat? ¿Por Rufus? No creo que le des tanta importancia.


  Lo miró con curiosidad.


  —¿Sabes lo que observo, Japp? Rufus te es odioso, y por otra parte no acabas de admitir que es mi futuro esposo.


  Japp encendió un cigarrillo y fumó despacio. Evidentemente deseaba dar a su semblante un reflejo de despreocupación. Pero en aquel instante no era un abogado. Era solo un hombre. Y no podía hacer de su semblante una máscara comercial. No obstante, soslayó la respuesta y dijo:


  —No concibo que una chica alegre y feliz, deje de serlo por un hombre al que duda amar.


  —¡Lo amo! No sé por qué lo pones en duda.


  Japp esbozó una media sonrisa.


  —Apuesto —exclamó de pronto— a que nunca te besó.


  Catalina quedó conturbada. Sorprendida miró a Japp.


  —¿Por qué lo sabes?


  —¿Lo ves?


  —Te pregunto por qué lo sabes.


  —Conozco al tipo de hombre como Rufus. Al principio se callan con entusiasmo. Parece que les humilla su debilidad amorosa, después, por temor a perder a la mujer, o por la propia vanidad herida, lo dice con palabras encendidas y parecen sinceras. Escucha, Cat. Cuando un hombre ama verdaderamente a una mujer, no lo dice. Lo guarda en su corazón, como una madre guarda al hijo para protegerlo del frío.


  —No te comprendo, Japp.


  —¿Qué importa? Conozco un poco a Rufus y te conozco a ti. Me parece imposible que llegues un día a comprenderlo totalmente. Y sin comprensión mutua, sincera y absoluta, no existe el amor.


  —¿Cómo entiendes tú el amor, Japp? Porque siempre me hablas de una forma tan rara, que aún ignoro si crees en él o te burlas de él.


  —Verás. Cat, yo entiendo el amor como Balzac. Y repetiré sus mismas palabras: «Amar es entregarse totalmente sin esperar la menor recompensa: es vivir bajo un sol extraño al que se siente terror en alcanzar».


  Lo miraba interrogadora. De pronto esbozó una quieta sonrisa inexpresiva.


  —Tal vez ese es el amor de Rufus.


  —¿Porque no te besó nunca?


  —¡Japp!


  —No, querida —añadió haciendo caso omiso de su exclamación—. No te besó porque jamás sintió un deseo verdadero. No es su corazón quien lucha en este juego de pasiones. Es su vanidad, Cat, su vanidad de hombre. De todas las mujeres de Boston eres tú, indudablemente la que más le interesa a un hombre como Rufus que vive pendiente de su persona y de su caudal.


  No respondió porque en aquel instante una doncella anunció desde el umbral:


  —Llaman a la señorita por teléfono.


  Japp no vio en aquel instante el rostro de Cat. Esta, muy pálida, casi lívida, se puso en pie. Salió sin decir palabra y no regresó al salón inmediatamente. Cuando lo hizo fue media hora después. Serena y sonriente se aproximó a su padre y a su tía.


  —Me retiro ya, queridos.


  —¿Rufus?


  —Sí.


  —Las cosas van bien, ¿verdad? —preguntó el padre.


  —Creo que sí, papá.


  —Me alegro, hijita, me alegro.


  Lo besó. Después besó a su tía, y esta impulsiva exclamó:


  —Qué fría estás, querida. Me dio la impresión de que tus labios son hielo.


  —Es que lo hace, tía —dijo.


  Y se alejó hacia Japp. No se sentó. Se apoyó en el respaldo de la butaca, en el cual recostaba Japp la cabeza.


  —Hasta mañana, Japp.


  —¿Deseaba Rufus darte las buenas noches?


  —Sí.


  —Qué romántico.


  —Te es antipático.


  Japp se puso serio.


  —No, querida Cat. Es que me parece imposible que una persona como tú… se case un día con un tipo tan egoísta como Rufus.


  —Buenas noches, Japp —saludó sin responder a la alusión.


  —Que descanses.


  Y había en su voz cierta desilusión.


  * * *


  Tenía un asunto peliagudo para resolver al día siguiente en el bufete. Por lo regular, cuando se presentaba un caso así, lo repasaba por las noches antes de acostarse. Aquella noche se duchó, se puso el pijama y el batín sobre este. Se sentó al balcón y arrastró la mesita de ruedas y puso una luz portátil sobre ella. Se enfrascó de tal modo en el trabajo, que hasta olvidó a Cat y su novio. A las dos de la madrugada sintió un ruido extraño. ¿El motor de un auto? Posiblemente. Pasaban muchos autos por la calle cercana. No se preocupó. Es más. Tuvo la sensación de que aquel ruido de motor procedía de muy lejos. Pero súbitamente recibió una sensación de proximidad y lanzó una breve mirada al parque.


  Se puso en pie al tiempo de apagar la luz portátil con cierto nerviosismo. La puerta del garaje estaba abierta y por ella salía… ¡Cristo!, el auto de Catalina con esta al volante. Restregó los ojos.


  «Debo de estar soñando». Pegó la cara al cristal. No soñaba. Era el modelo convertible de Cat, y esta lo conducía. Salía del parque y se deslizaba hacia la calle.


  ¿Adónde podía ir Cat a aquella hora? Se asustó y empezó a quitarse el batín, pero luego se detuvo. El convertible se perdía calle abajo a toda velocidad. Se estremeció y se dejó caer en la butaca. Parecía anonadado. ¿Adónde iba Cat? Eran las dos de la madrugada. ¿A encontrarse con Rufus? Absurdo. Cat creía estar enamorada de Rufus, pero no lo estaba. No podía estarlo. Era estúpido que amara a un hombre tan egoísta y tan megalómano.


  Sentado frente al balcón, con la vista fija, puesta en el parque permaneció horas que le parecieron siglos. Y él también sentía un gran vacío, una gran decepción, pero aún así no podía concebir que Cat marchara de casa a aquellas horas para encontrarse con el pecado. Jamás, jamás creería a Cat pecadora, envilecida. ¿Angustiada? Si, posiblemente angustiada, sí, pero envilecida nunca, jamás. Aquellos límpidos ojos de Cat, inocentes, de sereno y tierno mirar, no podían ocultar jamás un alma pecadora. Tal vez una mentira piadosa, sí. Pero…


  Tensó el busto. Los faros de un auto iluminaban la calle. Con la luz apagada fue poniéndose en pie poco a poco. Cat entraba en el garaje y salía cerrando tras de si. Atravesó el parque a paso largo, mirando a un lado y a otro, como si temiera ser sorprendida.


  Japp retrocedió. Se dirigió a la puerta y ya con la mano en el pomo se detuvo. No podía detener los pasos de Cat. No podía decirle que había presenciado lo que su madre creía un sueño. Pero…


  * * *


  No la vio hasta el atardecer. Comió con unos clientes a las seis, cerrando el despacho, regreso a casa Se encontró con su madre en el salón.


  —¿Ha salido Cat? —preguntó tras de besarla.


  —No. Está esperando a Rufus. Si quieres saludarla, la vi entrar hace un instante en la biblioteca Se diría que estaba agitada.


  Se dirigió hacia allí. Cat se hallaba de pie ante el ventanal, fumando un cigarrillo y con la vista fija en el parque. Se le aproximó por la espalda.


  Buenas tardes, Cat.


  Esta giró en redondo como si la impulsase un resorte.


  —¡Ah! —exclamó—. Eres tú.


  —Pareces muy pensativa.


  —No puede una reír a carcajadas a cada instante.


  —¿Esperas… a Rufus?


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Creí que habías salido…


  Cat no respondió. Se apartó de la ventana y retrocedió hacia un sillón. Se dejó caer en él y cruzó una pierna sobre otra. Alzó los ojos.


  —¿Me das un cigarrillo?


  —Estabas fumando cuando llegué.


  —Sí, fumo mucho.


  —¿Por qué Cat? Antes no fumabas tanto.


  Se alzó de hombros. Tomó el cigarrillo que él le ofrecía y encendió el pequeño mechero de oro antes de que Japp encendiera el suyo.


  —Es extraño que Rufus no haya llegado aún —dijo expeliendo una bocanada—. Siempre es puntual.


  En aquel instante sonó el teléfono. Solo tuvo que alargar la mano para asir el receptor. Japp, sentado frente a ella espiaba su semblante con fijeza. Algo grande le ocurría a Cat, pero él no era nadie para hacer preguntas. Tenía el deber de esperar y esperarla.


  Rufus.


  —…


  —Rufus…


  —…


  —No… —casi se ahogaba. Japp se estremeció. El dolor que reflejaba el semblante de Cat era impresionante—. No tienes derecho.


  —…


  —Te aseguro… —Rufus se sofocó—. Dijiste que creías en mí. Que me amabas, que bastaba que yo te dijera…


  —…


  Sonó un chasquido, y Cat contempló absorta, muy pálida, el receptor que aún apretaba fuertemente entre sus dedos. Los colocó sobre el soporte, y quedó pálida en el sillón, como si sufriera una súbita agonía.


  —Cat…, ¿puedo ayudarte en algo?


  —No.


  —Rufus…


  Catalina agitó la mano. Con voz ahogada y breve susurró:


  —Olvidemos… a Rufus.


  Se puso de pie.


  —Yo quisiera poderte decir…


  —No me digas nada, Japp. Rufus vendrá en seguida. Parece ser que desea hablar conmigo…


  —Está… enfadado —dijo sin preguntar.


  Cat no respondió. Se alzó de hombros, se dirigió a la puerta y al fin dijo:


  —Voy a mi cuarto un rato. Me siento cansada… Cuando llegue Rufus… ya me avisará Susana.


  —Espera, Cat…


  Se detuvo. Japp se situó tras ella y puso una mano en el hombro femenino. Con voz firme, muy baja y serena, le dijo:


  —Cat, estoy siempre junto a ti, ocurra lo que ocurra. Si es que puede ocurrir algo ven a mí.


  Su mano hacía presión en el hombro femenino, y Cat, sin volverse dijo:


  —Gracias, Japp. Es en este momento cuando necesito a las personas que creen en mí y me aprecian.


  —Tú sabes…


  De pronto Cat se volvió. Lo miró ansiosamente.


  —¿Por qué piensas que necesitas creer en mí?


  —No lo sé.


  —¿Por qué, Japp?


  —Cat… No lo sé.


  —No tienes por qué creer.


  —Te he visto nacer.


  —Aunque así sea.


  —Cat…, ¿es que desprecias mi confianza en ti?


  —Desprecio tu hipocresía.


  —¡Catalina!


  —Perdona —pasó los dedos por la frente—. No sé lo que digo. Necesito que alguien me crea…


  —No sé lo que te ocurre, mas presiento que pasas por un momento crucial en tu vida. Piensa que estoy a tu lado.


  —¿Por qué?


  Japp apartó los ojos.


  —Tal vez porque soy tu primo.


  —Es verdad… Hasta luego, Japp.


  —Espera aún. ¿Por qué no puedes esperar aquí a que llegue tu novio?


  —Ya no es mi novio.


  —¡Ah!


  —Acaba de decirme que soy una hipócrita. Viene a buscar la sortija —la quitó del dedo con desdén—. No sé por qué siempre me pesó en el dedo.


  —Te ruego que me permitas a mí recibir a ese estúpido.


  —No, Japp. Esto es cosa mía.


  —Te ofendió.


  Sonrió desdeñosa.


  —No me duele. Te juro… te lo juro, Japp, que no soy hipócrita. La vida obliga a veces a hacer cosas un poco absurdas —susurró tristemente— que pueden parecer, absurdas a los demás, pero que en realidad no lo son.


  —Ve a descansar un rato —le apretó la mano—. Quiero decirte algo, Cat. Algo que espero no olvides nunca. Yo no soy un amigo gangoso, ni un novio celoso. Yo soy un hombre que está habituado a conocer las miserias humanas, y te digo… Estaré a tu lado en cualquier momento grave de tu vida. Y si tienes algún pesar… compártelo conmigo. Tal vez ello te libre de muchas vejaciones y sufrimientos.


  —Gracias, Japp.


  Pero marchó sin admitir que tenía algo que referir con respecto a su actitud sospechosa.


  VIII


  Rufus se hallaba en mitad del salón, con las piernas abiertas, las manos caídas a lo largo del cuerpo y la expresión de un ogro, dura y fría.


  Cuando entró Cat en el salón, dio un paso al frente y ella se detuvo cerrando la puerta.


  —Has dicho aún ayer —exclamó suavemente— que creerías en mí por encima de todo.


  —Pero no hasta ese extremo, Cat.


  —Desconozco ese extremo a que aludes.


  —Ayer, a altas horas, ibas en tu coche camino de las afueras.


  —Creí que Boston era más grande.


  —Cuando se peca…


  —Cuidado con lo que dices, Rufus.


  —Cuando se peca —gritó— siempre se ve todo. Tendrás que explicarme las cosas. Primero, por qué ibas con un hombre que mis amigos creyeron que era yo, y tú sabes que aquella tarde no salimos juntos. Y segundo…


  —Basta, Rufus.


  —¿No tienes explicaciones que darme?


  —¡No!


  —Hablaré con tu padre.


  —Ni a mi padre, ni a nadie, tengo que dar cuenta de mis actos, cuando estos son completamente honestos.


  —Soy tu prometido.


  —Lo eras. Rufus —le entregó la sortija—. Toma. Te devuelvo tu palabra.


  Rufus se estremeció.


  —Te amo, Cat.


  —Lo creíste. Si me amaras no me harías víctima de tus sospechas. Ayer mismo, cuando decías que creías en mí, solo con que yo te jurara que era honrada, que no te engañaba, mentías. Buscabas con ello una explicación a mi actitud. No, Rufus. No tengo que dar explicaciones de mis actos, porque no he cometido ninguno que sea deshonroso.


  —Un futuro esposo tiene derecho a saber dónde y con quién está su novia.


  —No cuando la novia le asegura que es fiel.


  —Es que soy un estúpido para creer en tus juramentos, cuando los hombres juramos todo lo contrario de lo que sentimos.


  —Jamás he jurado en vano, y si me amaras y me conocieras, te bastaría. Lo siento, Rufus. Lo tuyo y lo mío se acabó. Y, por favor, no vuelvas a mí. Jamás me casaré con un hombre que duda de mí.


  —Me haces dudar tú —gritó Rufus vibrante de ira.


  —Lo siento, repito. No puedo darte más explicaciones. Ni te las daré jamás. —Abrió la puerta—. Gracias, por tus flores, Rufus. Es el único recuerdo grato que me dejas.


  —¿Así?


  —Tú lo has querido.


  —Dios, Cat. Yo… te amo.


  —Mentira. Tu amor es… tan frágil como una de las flores que lucen en este búcaro. Sal, por favor.


  —Tu padre…


  —Lo que quiera y diga mi padre que te tenga sin cuidado.


  —Tú ten cuidado conmigo. Cat —exclamó airado—. Soy enemigo peligroso. Puedo… destruir para siempre tu reputación.


  —Lo sé. Es de lo único que te creo capaz.


  —Lo haré. Lo juro que lo haré. Te desprestigiaré entre todos. Y ten por seguro que si un día descubro a tu amante…


  —Rufus, si no retiras esas palabras te abofetearé.


  El hombre se dirigió a la puerta y de pie en el umbral, la miró con desprecio y gritó:


  —Eres una falsa embustera. Ninguna mujer decente va en su coche, a las tres de la madrugada y con un hombre, en dirección a los burdeles.


  —¡Rufus!


  —Es la verdad.


  Salió, y Cat se apoyó en la puerta y susurró con voz apenas perceptible:


  —Ayúdame, Dios mío.


  Una extraña expresión de decisión y ternura iluminó su rostro. En aquel instante entró Japp en el salón.


  —Cat —llamó.


  La muchacha salió a su encuentro con el rostro sonriente.


  —Estoy aquí, Japp.


  —He visto marchar a Rufus…


  —Para siempre.


  La miró.


  —Tal vez haya tenido yo la culpa, Cat. Nunca me fue simpático y jamás traté de ocultarlo.


  —No tiene nadie la culpa. Si acaso, él mismo, por quererme tan poco.


  —¿Por qué, Cat?


  Se alzó de hombros.


  —Cosas que ocurren entre los novios. Duda de mí. Dice… que me han visto a las tres de la madrugada, en mi coche, camino de los burdeles. —Lo miró con fijeza—. ¿Tú lo crees?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Lo creería, pero pensaría que tenía su justificación.


  —¿Y si no conocieras la justificación?


  —Bastaría que tú me dijeras que la tenía.


  —La tiene, Japp. Gracias.


  Y pasó ante él, firme y segura.


  Japp estuvo a punto de tomarla del brazo, apretarla en su pecho y besarla en la boca y decirle: «Tengo que creer en ti, aunque la duda me atenace. Tengo que creer porque te amo…».


  Pero se dominó y la dejó pasar sin detenerla.


  * * *


  Necesitaba decírselo a su padre. Sabía el dolor que había de causarle, pero prefería proporcionarle aquel dolor que otro mayor. Y aquel otro lo ocultaba aun a costa de su propia felicidad, aun a costa de su propia vida.


  Lo buscó en el salón. Se hallaba, como todos los anocheceres, con su hermana, jugando al póquer. También vio a Japp, hundido en el diván frente a la chimenea, de espaldas a ellos. La oyó dar las buenas noches y no se movió. Ella se sentó junto a su padre y dijo:


  —Papá, tengo que darte una mala noticia.


  —¿Mala?


  Y rápidamente soltó las cartas.


  —Te dolerá.


  —¿Qué ocurre, Cat?


  —Rufus y yo… lo hemos dejado.


  —No… —se fue levantando poco a poco—. No es… —le temblaba la voz—. No es posible.


  —Ya… sabía que te dolería. Sí, papá. Lo es.


  —¿Por qué, Cat? ¿Por qué? —y la hija notó mucha angustia en su voz—. Tú sabes que era el sueño acariciado… tanto tiempo.


  —Por eso lo siento, papá.


  —No debiste hacerlo, Cat.


  Se notaba que doblegaba su dolor. Se notaba asimismo lo mucho que adoraba a su hija y trataba por todos los medios de sobreponerse.


  —Lo siento, papá. Las causas… ¿Qué importan?


  —Has tenido tú la culpa.


  —No. Los dos.


  —Habrá una causa que se pueda explicar…


  —No la hay.


  —Tiene que haberla —gritó sin poderse contener.


  —Richard —susurró la hermana—, Cat no es una chica frívola y loca. Lo que haya ocurrido es cosa suya y no debes hacer más preguntas.


  —Tú cállate, Zía. Esto es asunto de mi hija y mío.


  —Tío…


  Japp estaba ante ellos serio y grave.


  —Tú también, Japp.


  —No necesito defensas —dijo Cat suavemente—. Siento, eso sí, haber estropeado el sueño de papá, pero esto no es suficiente para hacerme a mí aceptar una realidad que no me conviene.


  —Catalina, no sabes lo que dices.


  —Lo sé, papá.


  —La fortuna de Rufus…


  —Tío Richard…


  —Tú cállate, Japp.


  —No puedo callar. No puedes tasar a tu hija por un puñado de malditos dólares.


  —Su fortuna va unida a la mía…


  —Antes tienes el deber de pensar en el corazón de tu hija.


  —No vivo de sueños. Japp. Vivo de realidades.


  —No lo dudo, pero no puedes obligar a tu hija a que tenga un criterio de la vida similar al tuyo.


  —Os suplico silencio —pidió Cat sin perder su serenidad—. Nunca me casaré con Rufus. Aunque venga a pedírmelo de rodillas. Aún hoy creí que le amaba. No es así. No me duele en absoluto su desdén.


  —¿Partió de él?


  —Partió de los dos.


  —Lo sabré —gritó—. Tendrá que darme a mí la explicación.


  —Tío Richard…


  —Tú te callas, Japp —gritó descompuesto, perdiendo la serenidad—. Te ordeno que te calles.


  Está bien, tío Richard, pero antes de callar, permíteme que te diga que no tienes derecho a vender el corazón de tu hija como si fuera un barco.


  Ella estaba comprometida.


  De acuerdo, pero ahora no lo está.


  —¿Qué sabes tú de todo esto?


  —Nada en absoluto. He sido un espectador lejano, si bien comprendí que ni Rufus era para tu hija, ni ella para Rufus. Y tú razonarás, sin pensar en esos millones que se te escapan…


  —He dicho que te calles.


  Cat se hallaba en la puerta y salía con paso lento. Japp levantó la voz y dijo por último:


  —No callaré hasta no lograr que dejes a Cat en paz. Hizo lo que debía. Lo que yo mismo y cualquier otro hubiera hecho en su lugar. El amor, la vida entera junto a un hombre que no la ama, es como una condena a muerte sin día fijado para la ejecución. Tú debes saber que el amor es lo más importante en la vida. Amaste a tu esposa, y aún hoy veneras su recuerdo.


  Sir Richard no respondió. Se sentó de nuevo y dijo con voz ahogada:


  —Sigue, Cat.


  * * *


  Salió de la oficina de los Harrison muy despacio. Subió a su coche y nunca supo cómo lo puso en marcha, ni cómo llegó a su casa.


  Al llegar al palacio se diría que le pesaban los pies y que sobre sus hombros se cernía un peso insufrible.


  Entró en el salón. Allí estaba Zía como siempre, haciendo punto para el ropero que dirigía Cat. Esta no estaba. Su sillón junto a Zía permanecía desierto y sobre uno de sus brazos aún se hallaba una labor de punto.


  —Richard —exclamó la dama alarmada—. ¿Qué te ocurre?


  Se derrumbó frente a ella.


  —Richard…


  Los ojos del caballero al mirar a su hermana, parecían demasiado brillantes.


  —Richard…, estás llorando… —y angustiosamente—. ¿Tanto te duele la ruptura de esas relaciones?


  El hombre agitó la mano, como diciendo que todo carecía de importancia.


  —Tu fortuna es extraordinaria, Richard. ¿Para qué necesitas la de los Harrison?


  —No se trata de eso, Zía —su voz era apagada y su tono amargo—. Ya no se trata de eso.


  —¿No? ¿De qué se trata?


  —He ido allí.


  —No debiste hacerlo. La explicación de tu hija debía bastarte ya.


  —Era demasiado confusa.


  —Tenías el deber de admitirla como fuera.


  —Un padre solo desea el bien de su hija. Yo creí que Cat… sería feliz con él. Y pensé que la ruptura se debía a una escaramuza sin importancia.


  —Y tal vez haya sido así…


  —¡No! —gritó dolorosamente enfurecido—. No se trata de eso, Zía. Por desgracia se trata de algo muy grave.


  —¿Muy grave? ¿Con respecto a qué?


  —A mi hija.


  La dama hubo de reír desdeñosa.


  —Si pretenden acusar a Cat de algo malo, desde ahora te digo que es absurdo.


  —Dicen que tiene un amante.


  —¡No!


  —¡Sí! Lo aseguran tanto el padre como el hijo. Me vi obligado ¡Richard!


  El hombre parecía aplanado.


  —Le di… le di una bofetada.


  —¡Oh, no debiste hacerlo!


  —No pude evitarlo. Mi hija… ¿Tú lo concibes, Zía? —preguntó con ansiedad—. ¿Lo concibes?


  La dama lloraba.


  —No, Richard —susurró entre sollozos—. No puedo creer de Cat esa monstruosidad. A última hora, si estuviera enamorada te lo diría. Cat es una muchacha honesta, franca, sencilla y enérgica. No se deja influir por ti ni por tus deseos. Por tanto se enfrentaría contigo, en el supuesto de que le negaras tu permiso. Además es mayor de edad. Y haría lo que conviniera y deseara.


  —Puede ser un hombre casado.


  —No pienso eso, Richard. Es monstruoso que lo pienses de tu hija, de la hija de tu esposa, aquella mujer a quien aún amas.


  El caballero se puso de pie sin responder. Parecía doce años más viejo.


  —Richard.


  —Tengo que hablar con ella.


  —Llámala.


  —Iré a su cuarto. Necesito hablar con ella a solas.


  —No seas duro, Richard. Lo que más le duele a una hija es que duden de ella.


  —Soy el padre. Mi duda…


  —No dudes hasta ese extremo. No lo merece Catalina.


  —Tú no sabes… la humillación que pasé.


  —Lo veo en tus ojos. Has de defender a tu hija. Imagina lo que va a ocurrir si ellos lo dicen.


  —Lo dirán, sí, lo sospeché pronto por su actitud.


  —Lo harán circular por todo Boston. Tu hija es demasiado conocida. Si tú no la ayudas…


  —Tengo que saber lo que es cierto y lo que no lo es.


  —Richard…


  —Tengo que saberlo.


  Y salió de la estancia como si lo persiguiera el mismo diablo. Zía también se puso de pie y cuando iba a seguir a su hermano entró Japp en la estancia y la detuvo.


  —¿Lo… has oído?


  —Todo. Llegué tras él.


  —¿Qué dices, Japp?


  —Cat no tiene un amante. Cat es una chica que le ocurre algo… Pero no eso que dicen…


  —Tú sabes…


  —No sé nada. No debo saber nada.


  Y se sentó en un diván hundiendo el rostro entre las manos.


  IX


  Casi inmediatamente de haber salido, sir Richard Harfield penetró de nuevo en el salón. Con los hombros inclinados y los ojos enrojecidos de cólera, el caballero avanzó por la estancia, y sin mirar a su hermana ni al hijo de esta, se apoyó en la chimenea y esperó, mirando fijamente la puerta.


  —¿Has… visto a Cat? —preguntó Zía con un hilo de voz.


  —La he mandado a llamar —replicó roncamente—. Prefiero que seamos tres a juzgarla.


  —Yo la tengo juzgada, tío Richard.


  Lo miró desdeñoso.


  —Eres… muy generoso —exclamó— porque no eres padre y tu honor no sufre menoscabo alguno. Cuando seas padre juzgarás las cosas de la vida y de tus hijos con mayor severidad.


  —Es absurdo suponer —exclamó con voz vibrante— que Catalina tenga un amante. Basta mirarla a los ojos, tío Richard, para comprobar su inocencia. ¿O es que a ti los ojos de las mujeres nunca te dijeron nada?


  —No soy tan psicólogo como tú. No —añadió montando en cólera—, yo no he creído jamás en los ojos de las mujeres.


  —Entonces es que no has conocido a ninguna.


  —Me pregunto por qué defiendes a mi hija de ese modo, sin saber apenas a lo que me refiero. ¿Por qué, Japp?


  Este se mordió los labios. Estuvo a punto de decir:


  «Porque la amo. Y cuando se ama a una mujer, se cree en ella o no se ama».


  —¿No tienes qué contestar o no quieres hacerlo?


  No pudo responder porque en aquel instante la serena figura de Catalina penetró en el salón.


  —Cierra la puerta, Catalina —ordenó su padre con voz alterada.


  La joven obedeció, preguntándose qué podía ocurrirle a su padre, siendo ordinariamente tan cariñoso y convertido en aquel momento en una figura de piedra, severa y rígida.


  —Catalina, avanza hacia aquí.


  La joven dio unos pasos.


  —Detente ahí —gritó de pronto—. Quiero ver bien tu rostro.


  —¿Qué pasa, papá? ¿Por qué me hablas así?


  —Catalina —gritó—, vas a ser sincera —y con más angustia que cólera añadió—: Tu madre siempre lo fue y tú te pareces a ella.


  Catalina se estremeció perceptiblemente. En medio de la estancia, observada por los tres personajes, le parecía que iba a caer desmayada de un momento a otro. No era preciso analizar mucho. Se daba cuenta, exacta cuenta, de lo que su padre sabía ya…


  —Soy… sincera, papá…


  —Me han dicho que… —apretó los puños— que tienes… un amante.


  —No… —la boca de Catalina pareció secarse de repente. Mojó los labios con la lengua—. No es cierto, papá.


  —Te han visto a las tres de la madrugada por los arrabales.


  —No… es cierto.


  —¡Te han visto, Catalina! —gritó dando un paso al frente.


  Entonces Japp se situó junto a ella.


  —¿Por qué has de creer en los extraños y no a tu hija? —preguntó irritado.


  —Retírate, Japp. Tú aquí eres un simple espectador.


  Catalina miró a su primo con triste expresión y dijo:


  —Gracias, Japp. Pero… no necesito defensa.


  —Contesta, Catalina. ¿Qué hacías a las tres de la madrugada en tu coche por los arrabales?


  —Me gusta pasear.


  —¿No niegas haber sido tú? —exclamó el padre con voz alterada palideciendo y enrojeciendo su rostro—. ¿Es que no lo niegas?


  —No.


  —¡Catalina! —casi lloraba sir Richard—. Tú no sabes lo que dices. ¿Te das cuenta, Catalina? Sola en tu coche, a las tres de la madrugada, camino de los burdeles. ¿Sabes lo que eso significa para mi honor?


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes? —parecía de pronto presa de loca desesperación—. ¿Lo sabes y lo niegas? ¿Qué buscas allí? ¿Qué buscas? ¿Quién te esperaba?


  —Tío Richard…


  —Si vuelves a intervenir en esto, Japp, te ordenaré que salgas.


  —Cállate, Japp —pidió ella sin dejar de mirar a su padre—. Yo… puedo defenderme sola. No necesito aliados para defender mi honor, porque jamás mancillé ese honor.


  Sir Richard avanzó un paso y otro y dos más. Parecía que le pesaban los pies. Su cabello revuelto, muy blanco, sus ojos tristes, ya sin cólera, su aspecto anciano y acabado, impresionaron a Catalina, a Japp y a Zía.


  —Catalina —susurró poniendo una mano en el hombro de su hija—. Tú sabes lo que el honor significa para mí. Hija mía, acabas de pisotearlo.


  Ella sabía, sí, lo que aquel honor significaba para su padre. Sí, lo sabía mejor que nadie, y por eso… Por eso…


  * * *


  Pasó ante ella sin decir palabra, como si le pesaran los pies. La joven susurró:


  —Papá…


  —Déjame…


  —Papá, no hice nada malo, te lo juro. No hice nada malo.


  Extendió la mano para tocar la del caballero. Sir Richard se apartó de ella como si le hiciera daño su proximidad.


  —Aparta —gritó—. No me toques.


  —Papá…


  —Tío Richard, no tienes derecho.


  Este dio la vuelta en el umbral. Los miró a todos. Había en sus ojos un brillo de lágrimas.


  —Vosotros, todos, sabéis lo que el honor significa para mí. Vosotros no sabéis lo que puede ocurrir en el futuro… Yo sí lo sé. Los Harrison no perdonan jamás una ofensa. Tenían tanto interés o más que yo en esta unión. Vosotros no sabéis, no…


  —Que ellos crean mi vileza, papá. Pero tú… tú no puedes creer eso de tu hija.


  La miró con fijeza.


  —¿Puedes dar… una explicación de tu salida nocturna? ¿Puedes dar una explicación a tus faltas con Rufus Harrison? ¿Puedes demostrar que has estado todas esas tardes en el ropero de Caridad?


  —Papá…


  —¿Puedes?


  Con gran desesperación de Zía y alarma de Japp, Catalina bajó la cabeza y susurró con voz ahogada:


  —Pensarás de mí lo que quieras, papá. Lo pensarán ellos igual y lo pensará todo Boston, pero yo… no puedo demostrar más, que no he faltado en la vida.


  Sir Richard esbozó una sonrisa desdeñosa. Con helada voz dijo:


  —Cuando no hay explicación, hay delito. No olvides, Catalina, que no somos santos. Que somos seres humanos, más inclinados a pensar en el mal que en el bien.


  —Pero tú eres mi padre.


  —Por eso mismo. Yo soy el defensor de mi honor que es el tuyo.


  —Jamás hice nada que pudiera manchar ese honor.


  —Hay que demostrarlo. Mientras los hechos no se demuestran, cabe la duda, existe la duda.


  —Pero tú eres mi padre y me conoces, y sabes que no seré nunca capaz de cometer una indignidad.


  —Es lo que siempre pensé. Ya… —abrió la puerta— ya no puedo pensarlo.


  Salió y cerró tras de sí.


  Hubo un largo silencio en el salón. Catalina, muy despacio, como si le pesaran los hombros y los pies, se dirigió a un sofá y se dejó caer en él. De pronto, en aquel silencio impresionante, que la dama y su hijo no interrumpieron, se oyó un ronco sollozo. Catalina, con el rostro entre las manos sollozaba.


  —Hijita.


  —Calla, mamá —ordenó Japp—. Necesita llorar.


  —Debió ser más explícita —opinó la dama con voz ahogada.


  Catalina no respondió. De súbito se puso de pie, se tambaleó y echó a correr abriendo la puerta y saliendo sin mirar hacia atrás.


  —Japp…


  Este se hundió en el sillón y quedó abstraído mirando a su madre.


  —No comprendo nada, Japp.


  —No te hagas interrogantes temerarios —dijo en voz baja—. Son peligrosos.


  —No comprendo nada, hijo mío. Yo creía que era una calumnia de los Harrison. Tenía razón Richard, son malos enemigos. Y según observo es cierto… ¿Qué puede hacer Catalina a las tres de la madrugada por esos lugares?


  —No lo sabemos, mamá.


  —Pero…


  Japp pasó los dedos por la frente. De pronto se puso en pie y empezó a pasear la estancia de un lado a otro.


  —Mamá, estoy habituado a tratar gente de toda calaña. Eso trae consigo un conocimiento psicológico especial para conocer al pecador, al criminal, al monstruo. He defendido a prostitutas. A ladrones, a presuntos suicidas, a criminales. De todo pasa diariamente por mi bufete.


  —Eso no significa nada respecto al asunto que tratamos.


  Se detuvo y la miró.


  —Al contrario, significa mucho. Catalina no es una pecadora.


  —Lo creo, pero…, ¿qué hace?


  —Tal vez una caridad que no desea sea conocida por nosotros.


  —Imposible. Las caridades se hacen a la luz del día. Y por otra parte su obra de apostolado, si es que existe, no puede ni debe mancillar su honor y el de su padre.


  —Pues sea como sea, Catalina no tiene un amante ni hace nada censurable fuera de casa.


  —¿Por qué estás tan seguro, Japp?


  La miró quietamente.


  —Porque la amo, mamá.


  —¡Japp!


  —Y un hombre que ama conoce y cree a la mujer amada.


  Y sin esperar respuesta de su madre, salió del salón y cruzó el vestíbulo. Minutos después subía a su coche y se alejaba del palacio de su tío.


  * * *


  La voz corrió como un huracán por todos aquellos círculos de la ciudad que conocían a Catalina Harfield. No fue fácil contener las lenguas, y la honestidad de Catalina pronto se vio criticada y mancillada.


  Y lo peor era que lo supieran todos, su padre, su primo, su tía, la servidumbre y los amigos, menos ella misma.


  Durante aquella primera semana, su padre no le dirigió la palabra, Catalina, digna y serena, admitió aquella situación, y cuando su tía trató de preguntarle, agitó la mano, sonrió melancólicamente y dijo:


  —No me preguntes nada.


  —Pero…


  —Nada, tía. Cree lo que cree papá. ¿Qué puedo decir de mi disculpa? ¿Crees que papá hubiera admitido la absurda explicación que podía darle?


  —Dímela a mi. La creeré.


  —Pasaba por los arrabales para saciar mi curiosidad. ¿Lo crees?


  —Es absurdo.


  —Ya te lo advertí. Y tú sabes que yo no soy una muchacha absurda.


  —Por eso mismo.


  —Pues es la única explicación que puedo darte a mis salidas nocturnas.


  —Entonces —exclamó la dama de pronto—, aquella noche yo no soñé.


  La muchacha esbozó una triste sonrisa.


  —No. Tal vez no hayas soñado.


  —¡Cat!


  —Lo siento, tía. No puedo darte más explicaciones.


  Desde aquel día apenas si bajaba al salón. Comía sola en su alcoba y el padre nunca reclamó su presencia.


  Empezó a retraerse más y más. Salía a una hora diferente todos los días. Y si bien Japp espió varias veces su salida con intención de seguirla, no por no creer en ella, sino para saciar su curiosidad, jamás volvió a verla atravesar el parque a horas intempestivas.


  Una tarde Japp sintió que la puerta de su despacho se abría y alzó los ojos. Se puso de pie como impelido por un resorte. Catalina, silenciosa y serena, estaba allí, ante su mesa.


  —¡Cat!


  La joven se dejó caer en un sillón frente a él.


  —Pasaba por aquí —dijo suavemente— y vine a saludarte. Hace más de una semana que no te veo. ¿Es que tú también piensas como papá? ¿Como todos esos?


  —Bien sabes que no.


  —No tienes motivos para pensar lo contrario.


  —Los tengo.


  Se alzó muy despacio. Sus ojos brillaban febriles.


  —¿Lo sabes?


  —Te amo, Cat.


  Ella se dejó caer de nuevo en el sillón y susurró:


  —Me… amas.


  —Sí.


  Y lo dices con esa… con esa sencillez.


  —Es mi forma de abordar los asuntos más difíciles. Esos que me atañen más de cerca.


  Los ojos femeninos parecían más grandes.


  —¿Por qué me amas, Japp?


  —Te amé siempre. Desde que fuiste una joven. Nunca creí conseguirte.


  —Y ahora… que ves mi caída…


  —No. Ahora que tal vez más me necesitas.


  —No te necesito, Japp. Para defenderme no te necesito. Jamás he cometido pecado alguno. No lo cometeré jamás. ¡Oh, no! Tal vez nunca pueda dar una explicación plausible a mi actitud. Tal vez deje la duda en todas partes a donde vaya. No podré evitarlo. Pero tú… tú me crees.


  —Yo te creo. Cásate conmigo, Cat. Y te alejaré de todo eso.


  —¿Por tapar con el tuyo mi deshonor? —preguntó quedamente, con amargura.


  —No —gritó Japp roncamente—. Porque te amo, porque te deseo, porque daría mi vida por hacerte mía.


  —Cállate, Japp —pidió suavemente—. Eres un hombre galante. Un caballero legendario que da su espada por el honor de la mujer que ansía. Pero amor… ¿Amor? No creo en tu amor.


  —Catalina —exclamó—. ¿Eres ingenua o eres tonta?


  —Prefiero ser las dos cosas —exclamó. Se puso de pie—. Gracias de todos modos, Japp. No necesito paladín ni defensor. Aún… no lo necesito.


  —Escucha, Cat. No seas absurda. Supongo que me conoces lo suficiente para admitir que yo no hago estas cosas por defender una causa que no me interesa.


  Ella, ya en el umbral, agitó la mano y dijo quietamente:


  —Yo no te amo a ti. Nunca te asocié a mi vida. A mi vida íntima, Japp. Si algún día lo hago, te pediré que repitas tus palabras de hoy.


  X


  Notó el vacío entre sus amigas y decidió no buscar de nuevo su compañía. Así empezó a recluirse en casa. Fue violento, humillante para ella, aquella decepción, pero no se amilanó.


  La madre de Japp dijo una noche a este:


  —Me inquieta sobremanera lo que ocurre en esta casa.


  Japp se sentó a su lado. Se hallaba su madre sola en la biblioteca y eran las doce y media de la noche.


  —¿A qué hora se retiró tío Richard?


  —Después de comer. Ni siquiera entró aquí.


  —¿Bajó Cat a comer?


  —No, lo hizo en su alcoba. Japp, esto se prolonga demasiado. ¿Por qué no habla esa criatura?


  —No tiene nada que decir.


  —O tiene demasiado.


  Lo miró escrutador.


  —¿Es que tú también vas a creer lo que se dice?


  —No lo sé.


  —Mamá, es impropio de ti que conoces a Catalina…


  —La quiero como a una hija, querido —expuso la dama calladamente—; pero no soy hombre y no la amo.


  —Aunque no la amara —susurró Japp como hablando consigo mismo— no podría dudar nunca de Cat. Solo basta mirarla a los ojos, mamá. ¿Te has fijado en su mirada, límpida, su risa pura, su…?


  —Japp, la amas demasiado y nunca será para ti.


  —Lo será —dijo sentenciosamente—. No habrá hombre capaz de amarla como yo la amo, y Cat se dará cuenta de ello.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. Pero se la dará algún día.


  —Si la amaste siempre no me explico cómo te lo has callado tanto tiempo.


  —Rufus era el preferido por tío Richard. Y este hizo demasiado por mí para que yo, precisamente yo, pudiera causarle un dolor o una decepción.


  —Nunca creí que tuvieras tanto espíritu de sacrificio.


  —No puedo precisar si es eso o lo que es. Nunca me analicé detenidamente.


  Se puso de pie.


  —¿Te retiras ya?


  —Mañana tengo que madrugar.


  —Es domingo.


  —Aun así.


  Se pasó la noche sentado junto al balcón. Espió todos los movimientos de la casa. ¿Cuántas noches llevaba así? Dos semanas. ¿Si dudaba de Cat? No dudaría jamás. Aquellos ojos no podían ocultar un pecado. Pero deseaba descubrir el misterio y compartirlo con ella y ayudarla si era posible.


  Y razonando aquella noche junto al balcón, se preguntó una vez por qué Catalina cometía hechos de aquella índole. Porque su deber era ser franca con su padre. Un hombre no conoce a sus hijos hasta el extremo de creer en ellos cuando las faltas se exhiben palpables. Que algo raro le ocurría a Cat, era obvio, mas…, ¿qué le sucedía en concreto?


  Oyó de pronto algo que le ocasionó un sobresalto. Miró con ansiedad hacia el parque. El auto de Catalina rodaba parque abajo atravesando la verja. Y casi inmediatamente sonaron dos golpes en su puerta.


  Corrió hacia ella. La abrió de par en par.


  —Vamos —gritó sir Richard—. Ahora no podrá negarlo. Vamos, Japp…


  —Ya… no podemos alcanzarla.


  —Hay poco tráfico en la calle a esta hora. Son las dos de la madrugada.


  —Tío Richard, permíteme que vaya yo solo.


  —Los dos —replicó el caballero con desgarradora energía—. Los dos, Japp.


  Fue inútil. El auto de Catalina no se veía en toda la calle. Recorrieron los barrios bajos, subieron hacia la periferia de la ciudad. A las cinco de la mañana, los dos, silenciosos y tristes, regresaron al palacio. En el garaje aún no estaba el coche de Catalina.


  —Vete a la cama, tío Richard. Yo hablaré con ella.


  —Ahora ya no dudarás.


  —Más que nunca.


  —¿Qué dices?


  —Catalina no puede salir a pecar. No es tu hija una pecadora.


  —No sabemos lo que es mi hija. Sabemos únicamente lo que vemos.


  —Ve, tío Richard. Mañana hablaré contigo. Yo espero aquí a Catalina.


  * * *


  Se hallaba en una esquina del garaje. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo, y cada dos segundos consultaba el reloj. A las seis de la mañana oyó el motor del auto y se escondió.


  Observó cómo Catalina, al volante de su bonito convertible, penetraba en el garaje. Frenó el auto y saltó de él.


  Dio un paso al frente y cuando la joven cruzaba a su lado, alzó la mano y asió el brazo femenino con fuerza inusitada.


  —Catalina.


  Ella dio un salto hacia atrás, pero no pudo desprenderse de la tenaza que aprisionó su brazo.


  —Japp…


  —¿De… —sonaba ronca, extraña, la voz de Japp—. De dónde vienes?


  Catalina se detuvo en seco. En vez de mirarlo a la cara, posó sus ojos en la mano que apretaba su brazo. De pronto alzó los ojos, los fijó en los de Japp y exclamó quedamente:


  —¿También… tú?


  Quedó desarmado. Soltó el brazo femenino, y si bien su voz se serenó, no por ello dejó de preguntar con energía:


  —¿De dónde vienes?


  —Japp —susurró ella—. Dijiste que me amabas… Yo me sentía orgullosa de tu amor. Si, no me mires de ese modo. Me sentí orgullosa. Noche tras noche pensaba en ti. ¿Cómo posible esposo? No. Como hombre, que me defiende y en quien puedo confiar.


  —No hagas literatura, Cat. Has salido a las dos de la madrugada, te seguí por toda la ciudad, o pretendí seguirte.


  —¿Por desconfianza, Japp?


  —Porque necesitaba hacerlo.


  —No puedo censurar tu curiosidad, Japp. Si te digo que vengo de velar a un enfermo. ¿Me creerás?


  —¡No! —gritó una voz desde el umbral—. No puede creerte porque no es cierto.


  —¡Papá!


  —Tío Richard…


  —Te exijo, Catalina, te exijo. ¿De dónde vienes? Tendrás que decirlo.


  Ya estaba junto a ellos. Japp, impulsivamente, se situó tras la joven y le pasó un brazo por los hombros.


  —Aparta, Japp. Ella tiene que decir la verdad. La dirás, ¿verdad, Catalina?


  —Ya te la dije, papá. Vengo de velar a un enfermo.


  —Llévame a su lado y te creeré, y traeré al enfermo a casa y diré a todos que…


  —Papá…


  El caballero irguió el busto. En sus cansados ojos había prendidas dos lágrimas. Catalina fue hacia él.


  —Papá…


  Se apartó de ella. Con voz estrangulada gritó:


  —Llévame al lado de ese enfermo.


  —No…, no puedo.


  —Te lo exijo, Catalina.


  —Lo siento, papá. No puedo complacerte.


  Entonces ocurrió algo que estremeció a Japp de pies a cabeza. Sir Richard alzó la mano y la dejó caer por dos veces en el pálido rostro de su hija.


  Japp sostuvo a Catalina, pero esta, tras de intentar sobreponerse al dolor y la afrenta, al no lograrlo, se apartó de Japp y huyó sin volver la cabeza.


  —Tú tampoco la crees. No puedes creerla, Japp.


  El hombre no contestó. Puso una mano en el hombro de su tío, pero este la alzó y apoyó la cabeza en la puerta. Lloraba como un crío, y Japp sintió una honda emoción que no pudo disimular.


  —Tío Richard…


  —Vete, déjame. Necesito estar solo. Lo siento, Japp, vete.


  El abogado criminalista salió muy despacio y subió lentamente hasta su cuarto. Se derrumbó en el lecho y tapó el rostro con las manos.


  Aquella incertidumbre era superior a sus fuerzas y él conocía la intensidad de aquellas.


  Empezaba a dudar y no quería. Pero dudaba. Dudaba, sí; y esta duda era insufrible, golpeando sin piedad en su corazón y su dignidad de hombre.


  * * *


  Esperaba verla hundida, desesperada. Y cuando a la mañana siguiente la encontró en la terraza, vestía pantalones masculinos, fumaba un cigarrillo y balanceaba las piernas, serena y ecuánime como siempre.


  Creyó conocerla y no la conocía. Creyó en ella y no tenía motivos. La amaba y le dolía aquel amor como flecha envenenada. Le perturbaba su tranquilidad espiritual y material.


  Era domingo, y por lo visto Catalina, que se había acostado a las seis de la mañana, no había dormido puesto que eran exactamente las diez.


  —Catalina —llamó.


  La joven giró en redondo.


  —Buenos días, Japp.


  Se aproximó a ella.


  —Siento lo ocurrido.


  —¿No dudas como él? Ya dudas también.


  —Tú haces lo posible por mantener la duda. Si atiendes a un enfermo, si le velas, ¿por qué ocultas como una ladrona tu labor de apostolado?


  —El enfermo saldrá pronto…


  —Saldrá… ¿De dónde?


  —De aquel lugar.


  —Cat… ¿Te gusta la intriga? —preguntó.


  Notó que le dolía la pregunta.


  —Perdona.


  —De nada.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decirme?


  —Solo eso.


  —Cat… ¿No te das cuenta?


  —Me la doy.


  —Yo te amo.


  —Me lo has dicho.


  —¿No comprendes?


  —Todo.


  —Pues sé clara.


  —Ya lo estoy siendo. —Y con desdén, prosiguió—: ¿Cómo es posible que habiendo Vivido a mi lado tantos años, puedas considerarme capaz de una vileza?


  Quedó anonadado.


  —El solo pensamiento de que otro hombre…


  —No seas absurdo.


  —Yo quiero creerte, Cat, y tengo que hacerlo.


  —Gracias, Japp.


  —¿Tú… me amas?


  —Empiezo a verte como un hombre. Hasta ahora solo te vi como primo…


  —¿Y qué observas en mí como hombre?


  —En ti, nada.


  —¿Y en ti?


  —Estoy descentrada. No me casaré nunca con un hombre que dude de mí. Tú dudas.


  —Cat, me obligas a ello.


  —Lo siento. No puedo borrar tus dudas.


  —¿Hasta cuándo vas a actuar así?


  —No lo sé.


  —Apartando a un lado mis sentimientos. ¿Crees que eres razonable con tu padre?


  —Soy una hija. Y tú no sabes aún lo muy hija que soy de mi padre.


  —No te comprendo.


  —¿Has conocido a mi madre?


  —Desde luego.


  —Era buena.


  —Era excepcional.


  —Es lo que deseo que comprendas.


  —No te comprendo a ti.


  Se alzó de hombros.


  —¿Qué importo yo? Lo único que importa es el mucho amor que tuve a mi madre y lo mucho que la añoro aún. ¿Yo? —hizo un gesto ambiguo—, yo soy… un gusanito insignificante que solo debe cumplir con su obligación.


  —Cada vez te comprendo menos. Cat. ¿A qué obligación te refieres?


  —Me refiero al amor que papá sintió por mamá. A lo excepcional que era mamá.


  —Maldito si te comprendo.


  —Sigue tu camino. ¿No ibas a salir?


  —Contigo. Deseo que demos un paseo y tomes conmigo el vermut.


  —No, Japp. Gracias por tu gentileza, pero ello solo servirá para que tus amigos se rían de ti. Yo ya… no vivo para nada. Ni siquiera tu caridad y piedad hacia mí, me valdrán para reconciliarme con la sociedad. Soy la hija descarriada de sir Richard Harfield. ¿No lo has comprendido aún?


  —Te atormentas.


  —Te equivocas. Me da risa tanto recelo. Por eso me duele tu duda. Porque si piensas como ellos voy a tener que considerarte un necio.


  —¡Cat!


  —Vete, Japp, y pretende a otra chica más clara que yo.


  —Te amo a ti.


  —Yo no te amo.


  —Acabas de decir…


  —Se dicen tantas cosas…


  —Escucha, Cat…


  La joven le miró fijamente.


  —Japp, quiero decirte una cosa para que no la olvides nunca. Y si esto te sirve de explicación, mejor para los dos. No admitiría jamás tu piedad. Nunca me casaré para que mi marido cubra una mancha que nunca tuve. Ni tú ni yo importamos nada. Ni lo que tú sientas ni lo que sienta yo. Solo importa papá.


  —Cada vez te comprendo menos.


  —Y has de saber que las bofetadas que ayer me dio… me hicieron sentirme orgullosa de él. Es un padre maravilloso y por él… haré lo que haya que hacer.


  Sin esperar respuesta se alejó de la terraza y se perdió en la casa.


  Japp no pudo verla en todo el resto del día. Pero a la mañana siguiente, cuando llegó a almorzar…


  XI


  En aquel instante se abrió la puerta y la gentil figura de Catalina penetró en el salón. Miró a un lado y a otro y al ver a su padre, miró hacia él y sé detuvo a su lado preguntando quedamente, con serena dulzura:


  —¿Me llamabas, papá?


  Aquella voz de su hija produjo en el caballero un sobresalto. Alzó la cabeza y de pronto su rostro se transfiguró. Lanzó una mirada aguda sobre la joven y gritó:


  —Acabo de saber que de tu cuenta corriente faltan cuarenta mil dólares.


  Súbitamente, sin que Japp pudiera detenerla, la muchacha cayó arrodillada a los pies de su padre, y este que se hallaba de pie, mirándola con fijeza, hubo de bajar los ojos hacia sus piernas, a las cuales se abrazaba la joven con desesperación.


  —¡Catalina!


  —Cree en mí, papá —susurró ella con un ronco sollozo—. Cree en mí, te juro…


  Japp fue a inclinarse para levantarla, cuando sir Richard exclamó fríamente:


  —No la toques, Japp. Te prohíbo… —alzó la mano y la agitó tembloroso— que te inmiscuyas en este asunto.


  —No puedo consentir, tío Richard, que Catalina se postre a tus pies, aunque seas su padre.


  —Cállate, Japp —gritó el caballero—. Y si no estás dispuesto a callar, sal de este salón. Hay cosas que nadie puede evitar, y una de ellas es que un padre pida cuentas a una hija de su conducta.


  —Papá…


  La miró de nuevo. Le puso una mano en el pelo. Catalina bajó la cabeza humildemente, pero ello no evitó que sir Richard exigiera con voz alterada:


  —Para creerte, hija mía, he de conocer el paradero de ese dinero. Tienes todos los gastos cubiertos. Recibes una cantidad respetable a la semana. Pago tus facturas… ¿En qué invertiste esos cuarenta mil dólares? —La asió por el brazo sin esperar respuesta y la alzó hasta mantenerla firme ante él—. Catalina… te exijo que me respondas.


  —No me obligues a decir algo que…, que…


  —Te lo exijo, Catalina. Tendrás que decirlo… de lo contrario, creeré lo que dicen tus amigos.


  —Papá.


  —¡Responde!


  Entonces Japp observó el relámpago que cruzó por un instante por los ojos de la joven. Observó cómo abría la boca y la cerraba simultáneamente.


  —¡Catalina!


  Catalina dio un paso atrás. Lanzó un sollozo y corriendo hacia la puerta, gritó en un alarido.


  —Piensa lo que quieras, papá. No puedo explicarte. No me comprenderías —se detuvo mirándolos con desesperación—. Soy honesta. Jamás he cometido pecado alguno, papá. Japp, tú… tú… me crees.


  Y Japp respondió con voz ronca:


  —Te creo, sí; te creo, Cat.


  Catalina salió como huyendo, y sir Richard se hundió en una butaca y ocultó el rostro entre las manos.


  Como un sollozo susurró:


  —Yo, que tanto he luchado por mantener enhiesto mi pabellón… Yo, que siempre velé por mi honor. Yo…


  Su voz se estranguló.


  —Richard —murmuró la dama—. No puedes juzgar a Cat. No tienes derecho a ello. Yo la creo y mi hijo la cree. Y tú que eres su padre…


  —Por eso mismo —exclamó sir Richard con voz ahogada—, porque soy su padre no puedo creer en las apariencias.


  —No existen hechos —adujo Japp gravemente.


  Lo miró sarcástico.


  —No sé por qué crees en ella, cuando no existe un motivo que nos induzca a ello. No voy a preguntártelo ahora. Pero no me digas que no existen hechos que lo confirmen —blandió el sobre con desesperación—. Lo tengo aquí. Cuarenta mil dólares en seis meses.


  —Cat hace caridades.


  —Caridades que yo pago.


  —Y sus gastos particulares.


  —No te aferres a tus mentiras profesionales. Yo no soy tu cliente. Y aquí no eres un abogado tratando de embaucar a la parte contraria. Aquí soy el padre de Cat y tú mi sobrino.


  Se puso de pie.


  —No querrás suponer, tío Richard —exclamó Japp indignado— que Cat paga sus propios pecados.


  —Es lo que no puedo concebir en una hija mía. Pero existe esta carta —gritó agitándola entre los dedos—. ¿En qué ha empleado Cat ese dinero?


  Y salió sin mirar hacia atrás.


  * * *


  Se sentía desconcertado. Tenía ante si la declaración de los testigos y no podía centrar su atención en ella. Su mente se hallaba en otro lugar: Catalina y los cuarenta mil dólares.


  De pronto se abrió la puerta y la propia Catalina apareció en el umbral.


  —Cat —susurró.


  Y se puso de pie.


  La muchacha cerró tras sí y atravesando el despacho se dejó caer frente a la mesa de Japp.


  —Toma asiento —rogó—. No vengo a hacerte ninguna declaración importante ni sorprendente. He venido porque pasaba por ahí y sentía la necesidad de verte.


  —¡Verme!


  —Y oírte —susurró—, para comprender una vez más que me crees.


  —Quisiera saber las causas que te inducen a aparentar cometer unos pecados que yo considero que no existen.


  —Japp, no puedo creer que me ames hasta el extremo de creer en lo que yo te digo.


  Japp, que se había sentado, se puso de pie nuevamente y salió de la mesa. Se sentó frente a ella en el brazo de un sillón y la miró largamente.


  —Cat, hay un motivo poderoso por el cual tengo que creer en ti. Primero, porque te he visto nacer. Segundo, porque te vi crecer. Tercero, porque conociendo tu dignidad, es imposible pensar de ti nada indigno. Voy a decirte algo más para que me comprendas mejor. Podía caber en mi cabeza, aunque me costara, que amases de tal modo a un hombre indigno de ti que saltases por encima de todo para verte con él. Pero lo que no concibo es que además… le pagases sus goces amorosos.


  —¡Japp!


  —Por eso, y definitivamente, creo en ti. Ahora bien, como hombre humano que soy y como sobrino de tu padre, te diré que estás cometiendo un grave error. Si en verdad existen causas que puedan justificar esta anomalía de tu vida, deberías al menos confiárselas a tu padre y a tu familia.


  —No puedo, Japp.


  —Yo así lo considero, mas no esperes que tu padre lo admita de igual modo.


  —Para papá el honor es antes que todo.


  —En efecto. Y me pregunto cómo sabiéndolo, le ocultas las causas que te obligan a representar un papel impropio de ti y de él.


  —Me obligan las circunstancias.


  —Es lo que no puedo comprender. —Se puso en pie—. Te invito a tomar algo. ¿Aceptas?


  —¿No tienes nada que hacer?


  —Mucho, pero no tengo la cabeza para pensar en ello. La asió del brazo.


  —Espero, Cat, que un día, no sé cuándo, podamos caminar por la vida cogidos del brazo y del corazón.


  —Nunca pensé en mí.


  —¿Con respecto a mi amor?


  —Eso es.


  —Pero pensarás. Te encuentras bien en mi compañía.


  —Sí.


  —Te agrado.


  —Sí.


  Salieron de la oficina y entraron en el ascensor.


  —Te turbo incluso.


  Ella se ruborizó.


  —Sí —dijo con un hilo de voz.


  El ascensor descendía. Japp le puso las manos en los hombros. La dominaba con su estatura. Al tener tan cerca sus ojos, Cat parpadeó. Nunca se imaginó que los ojos de Japp tuvieran aquel poder magnético que la atraía y la atormentaba. Él sonrió.


  —Cat, si te besara…


  —¡No! —susurró turbada—. No.


  —Nunca te besó Rufus.


  Ella parpadeó.


  —Nunca.


  —¿Por qué, Cat?


  —No…, no lo sé.


  Porque tú no se lo permitiste jamás.


  —No… —huyó de su mirada—. No se lo permití. Siempre fui… un poco extraña para estas…


  El ascensor se detuvo.


  —Algún día —dijo él apretando sus dedos temblorosos— te besaré. El día que lo haga, Cat…, te darás cuenta de por qué no has besado a Rufus.


  —No te comprendo.


  —Lo sé —rio quedamente señalándole el auto para que subiera a su lado—. No concibo cómo tu padre puede pensar que existe un pasaje dudoso en tu vida, cuando eres la mujer más inocente que yo he conocido.


  —No… hablemos de papá. Dices que conoces las causas por las cuales no quise que Rufus me besara.


  Japp puso el auto en marcha. Conducía con una mano y extendió la otra hacia ella, apretando los dedos de Catalina tibia y turbadoramente.


  —Reservabas tus besos para el hombre de tu vida, Cat. Y ese hombre no podía ser uno que te prometiera amor y confianza y esta y su amor se vinieran abajo a la primera ocasión de duda. El hombre que ama de veras, que espera años y años a la mujer amada, jamás puede dudar del objeto de su amor. Cuando se ama de veras, cuando se cree en el ser amado, no hay duda que destruya ese cariño.


  —Y así… —murmuró deslumbrada— me amas tú.


  —Así te amo yo —replicó roncamente.


  El auto se detuvo. Ambos descendieron y juntos penetraron en el elegante local cogidos del brazo.


  * * *


  Notó los cuchicheos y las miradas. Observó que Catalina no se inmutaba, lo cual significaba, una vez más, que aquella muchacha no tenía nada dudoso en su vida, ni nada pecaminoso que ocultar.


  Sorteando las mesas se encontraron ante una de ellas retirada. Él la ayudó a quitarse el abrigo. Sus dedos le rozaron el cuello. Cat sintió como una descarga electrizante. Se asombró. Nunca le ocurrió aquello ante el contacto de Japp. Lo miró y él se echó a reír. Entonces, se fijó en que su risa era diferente a la de otros hombres. Se sintió segura a su lado. Fue la primera vez que experimentó aquella seguridad junto a un hombre. Rufus jamás le inspiró aquella seguridad súbita, plena, turbadora a pesar de todo.


  Él, sentado junto a ella, preguntó con ternura:


  —¿En qué piensas. Cat?


  —No…, no sé.


  Y parpadeó ruborizada.


  —Quisiera hacerte comprender lo que es el amor…


  —Creo…, creo que lo estoy comprendiendo.


  —Cat…, no hagas promesas que luego no puedes cumplir.


  —¿Por qué no me preguntas adónde voy por las noches?


  Él se quedó mirándola un instante.


  —No quiero hablar de eso, Cat. En este instante estamos solos, no existen dudas en nosotros. Creemos uno en el otro. ¿Por qué me haces recordar algo que me repugna?


  —Soy una mujer honesta, Japp. No sé por qué —se aturdió bajo su mirada— deseo hacerte comprender que soy buena.


  Por encima de la mesa los dedos masculinos buscaron los frágiles de ella. Los oprimió con ternura.


  —Cat…, háblame de ti. No de lo que haces por las noches. De lo que piensas y sientes.


  —No lo sé. Hace mucho tiempo que no pienso en mí misma.


  —¿En qué piensas?


  —En papá.


  —¿Tu padre? No te comprendo.


  —No lo comprenderás nunca. Y lo peor es que jamás podré explicarte esto. Papá es para mí, hoy día, mí única preocupación.


  —Pues dile lo que haces por las noches. En vez de hablarme a mí de ello, háblale a él. Dile en qué has gastado los cuarenta mil dólares.


  En vez de responder a eso, sonrió melancólica y susurró:


  —Nos están mirando. Antes eran mis amigos.


  —Y de Rufus.


  —Sí.


  —Déjalos. No te fijes en ellos.


  —Vamos, Japp.


  —Pero, criatura.


  —Te lo ruego. A tu lado —confesó sinceramente— me siento segura. Pero bajo las miradas de todos esos me da la sensación de que voy a caer.


  —Yo te sostendré.


  —Te lo ruego.


  Se puso en pie y con la misma ternura le ayudó a ponerse el abrigo. Después le pasó un brazo por los hombros y salieron juntos por una puerta lateral.


  Aquella noche decía Zía a su hijo:


  —Richard ha llorado conmigo esta tarde.


  Se sentó frente a ella.


  —No tiene motivos, mamá.


  —No lo sabemos. Es tan rara la actitud de Cat.


  —Por muy rara que nos parezca, yo te aseguro que Cat es incapaz de cometer falta alguna de la que pueda luego arrepentirse.


  —La amas.


  —Ya lo sabías.


  —No debes aspirar a eso, Japp. No eres el hombre adecuado para ella.


  —¿Porque no poseo capital?


  —Porque Richard tiene planes respecto a ella.


  —Te voy a decir algo que ignoras, mamá —dijo firmemente—, pero que tal vez hayas olvidado. Tío Richard amó desesperadamente a su esposa. Tanto es así que aún hoy le profesa culto.


  —Mucho, sí.


  —Pues no poseía capital.


  —Pero él lo tenía.


  —Aunque no lo poseyera y lo poseyera su esposa, de igual modo hubiera puesto los medios para casarse con ella, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Bien, pues en el mismo caso estoy yo. No necesito para nada el capital de tío Richard, y soy hombre, mamá, que no renuncio fácilmente a mis anhelos. Amo a Cat. ¿Desde cuándo? —se alzó de hombros—: ¡Qué sé yo! Tal vez la amé siempre, pues jamás me agradó otra mujer.


  —Y, no obstante, ella…


  —No seas absurda. Su padre puede pensar lo que quiera de su hija y de los cuarenta mil dólares, cuyo paradero Cat no quiere explicar. Yo soy distinto.


  —Japp, tenemos ya bastante con lo de Cat, sin que encima vengas tú a complicar las cosas —se lamentó la madre.


  —Si Cat está dispuesta a casarse conmigo…, me caso con ella mañana mismo.


  —Richard está desesperado —dijo como si esto la obsesionara—. Tú no sabes lo que él luchó por elevar a su familia. En todos los Harfield jamás existió una duda…


  —No querrás hacerme creer que ahora existen.


  —Al menos en apariencia… Y lo curioso es que Cat no ignora que su padre prefiere morir que perder su honor.


  —Es lo extraño.


  —Tengo que hablar con Cat —dijo de pronto—. Me parece que…


  Se detuvo. Sir Richard penetraba en el salón.


  —Japp —dijo fríamente—, esta noche nos apostaremos en el pabellón del jardín y seguiremos a Catalina.


  —Tío Richard…


  —Te lo ordeno.


  —No puedes ordenarme eso.


  —Entonces, Japp —dijo con tristeza—, iré yo solo, y si encuentro a Cat con un hombre, la mataré y luego me mataré yo.


  XII


  —Ven a mi despacho —rogó de pronto el caballero tras un impresionante silencio que no interrumpió ni Japp ni su madre—. Hemos de hablar.


  Lo siguió sin responder, pues Richard no esperó respuesta. Cerró tras sí y miró a su madre con triste expresión.


  —Japp —exclamó al tiempo de pasar los dedos por el rostro, apretando este con desesperación—, tengo que hacer algo. Me siento tan cohibido y tan angustiado como un ratón en la ratonera. Tú sabes, Japp lo que siempre significó para mí el honor.


  El abogado asintió con un movimiento de cabeza.


  —Si no lo ignoras huelgan frases inútiles. Esta caída de Catalina, que es mi propia caída, significa en mi vida una mancha tal, que antes de llevarla sobre mí soy capaz de cualquier cosa. Por tanto, esta noche si sale, y saldrá porque la oí llamar por teléfono, tú y yo la seguiremos.


  Japp aspiró hondo. No podía detener a aquel hombre, pero tampoco podía ofender de aquel modo a Catalina. Con acento bronco murmuró:


  —No…, no puedes obligarme a eso, tío Richard.


  El caballero se quedó mirándole asombrado.


  —¿Cómo? ¿No estás dispuesto a ayudarme?


  —A ayudarte, sí; pero no de ese modo.


  Lo miró fijamente.


  —¿Por qué, Japp?


  Y entonces Japp exclamó con voz vibrante:


  —Creo en ella, tío Richard.


  —No eres su padre ni su marido para creer sin pruebas de su inocencia.


  —Soy un hombre que la ama.


  Sir Richard se quedó erguido, como paralizado en medio del aposento, como si de pronto no comprendiera. Una ráfaga indefinible cruzó por su rostro, una ráfaga que se disipó casi simultáneamente.


  —La amas —repitió—; la amas.


  —Sí. Ya sé que esto supone para ti una nueva contrariedad, pero es algo que no puedo evitar.


  —¿Y… ella? ¿Te ama Catalina a ti?


  —Lo espero.


  —Bien, Japp, no creas que voy a oponerme —dijo al cabo de un rato con ahogado acento—. A decir verdad, nunca imaginé que Catalina y tú… Pero si es así, lo prefiero. Sí —añadió como si se diera una razón a sí mismo—. Lo prefiero. No obstante, antes de hablar de eso, hemos de saber muchas cosas. Tú creerás en ella. Tal vez desees creer y te sugestiones con esa idea, mas la duda en el ser humano, una vez penetra, no es fácil detenerla. He de descubrir el misterio que encierra mi hija. No creo que esto te ofenda. Soy padre. Es mi honor el que está en juego, y tengo derecho a defenderlo —lo miró fijamente—. Por tanto, Japp, te exijo que esta noche, si ella sale de casa, me sigas.


  —Me… lo exiges.


  —Sí. Después…, haz lo que desees con Catalina. Y si deshonesta y todo la llevas, no seré yo quien os detenga.


  —Parece mentira que siendo tu hija, conociéndola, te atrevas a hablar así de ella.


  El caballero pasó nuevamente los dedos por la frente. Japp comprendió lo mucho que sufría e, impulsivo, se aproximó a él y susurró tranquilizador:


  —No te desesperes así, tío Richard. Yo creo en ella, pero te seguiré. Deseo que vivas tranquilo el resto de tu vida y solo podrás lograrlo si consigues ver a Catalina lejos del pecado.


  —Gracias, Japp.


  No dijo nada más. Salió del despacho, y Japp, al verse solo, se derrumbó en una butaca y quedó ensimismado.


  * * *


  Se hallaron los dos en el cenador cuando vieron salir a Catalina. Sir Richard se mordió los labios y consultó el reloj.


  —Las dos, Japp.


  —Vamos, tío. Tengo el auto al otro lado del garaje.


  Los faros del convertible de Cat se perdían en la calle. Tras él iba Japp en el suyo.


  —Creo —exclamó Japp de pronto— que cometo una villanía.


  —No la sigues tú, Japp. Soy yo, su padre. Tú te limitas a obedecer.


  —Pero es indigno.


  —Sigue, Japp. Toma hacia el arrabal. El auto de Cat cambió de dirección.


  Hizo lo que le ordenaba su tío. El auto de Cat, en efecto, torcía hacia la izquierda y se perdía en una calle angosta y oscura. Rodó hasta mitad de esta y se detuvo. Tanto Japp como sir Richard observaron cómo Cat descendía presurosa y sin mirar a ninguna parte se perdía en un tétrico portal.


  Fue como si a las piernas de sir Richard les inyectaran polvorilla. Bajó del auto, torció a la izquierda de este y penetró en el portal, tras su hija. Japp llegó al portal cuando sir Richard se detenía en mitad de la escalera.


  —Japp —susurró con voz ahogada—, se ha metido en la puerta tercera del pasillo. Ahí mismo —y señalaba con el dedo una puerta oscura y carcomida—. No llamó. Empujó y entró. Estoy seguro que no cerró tras sí. Vamos, muchacho.


  Japp no respondió. En aquel instante no pensaba en nada. Solo en que había visto a Catalina entrar en aquel portal y que tenía que saber dónde y con quién estaba. Siguió, pues, en silencio a su tío, y ambos se detuvieron frente a aquella puerta.


  Se miraron. Japp parecía haber perdido de pronto la vida y la razón de vivirla. Sir Richard parecía asombrado, deprimido. Sir Richard jamás hasta aquel día se creyó morir. Pero de pronto, con súbita firmeza, empujó aquella puerta y esta cedió. Entonces, los dos penetraron con el mismo sigilo.


  Lo primero que vieron fue una luz mortecina que colgaba de la pared. Un pasillo largo y estrecho de paredes encaladas y un suelo de mosaico blanco y rojo, pero muy limpio.


  Y oyeron la voz de Catalina. Una voz llena de ternura que decía quedamente:


  —Hoy no pude venir a media tarde, Arturo. Ellos me vigilan. Te haces cargo, ¿verdad? Estuve inquieta todo el día. Hablé con el doctor al anochecer. Me dijo que te quitaba mañana las vendas…


  Sir Richard y Japp se miraron. Se diría que en aquella mirada había un mundo de desesperación.


  Paralizados, oyeron la voz de aquel hombre llamado Arturo que trastornaba a Cat:


  —Haces demasiado por mí, Cat. Nunca debiste comprometerte así. Me iré tan pronto como me quiten las vendas. Es horrible esta oscuridad. Y si no te encuentro a ti… ¡Dios mío!


  Sir Richard ya no esperó más. Dio un paso al frente y su figura de anciano, menguada en aquel instante por el dolor y la incertidumbre, penetró en la estancia. Catalina dio un salto.


  —¡Papá!


  Sir Richard no la miró. Fue directamente al lecho donde el ciego se hallaba postrado y preguntó:


  —¿Quién…, quién es usted?


  —Papá.


  —Señor.


  —Catalina, ¿quién es este hombre?


  Japp entró en aquel instante. Catalina dio un paso y exclamó sollozando:


  —Tú, tú… que tanto decías amarme… Tú…


  —Cat, sigo confiando en ti. Pese a lo que veo y a lo que oí… sigo amándote. Tú debes saberlo. Acompañé a tu padre. Dale a él esa explicación, en el cual creo haber penetrado de pronto…


  —Señor… —murmuró el enfermo, buscando con los ojos la figura del caballero—, Catalina no hizo nada malo. Yo… soy…


  —No lo digas, Arturo —gritó Catalina desgarradoramente.


  —He de disipar las dudas, Cat…


  Y entonces ocurrió algo que dejó paralizados a los tres. Sir Richard, aquel hombre que tanto había sufrido en unos días, lanzó una breve mirada sobre su hija y susurró:


  —Cat, me parece que estoy descubriendo algo que yo nunca imaginé. Qué estúpido he sido. Tú eres —y se aproximó más a la cama— Arturo Mouson.


  —Sí…, sí, señor.


  —Papá.


  —No sé quién te lo pudo haber dicho, hija mía. Tu madre era demasiado honrada y me quiso entrañablemente, para ocultarme su piadoso pecado de juventud. Debiste decirme que este hombre era tu hermano. Debiste hacerlo, Cat.


  —Papá, no es posible que tú lo sepas…


  —Lo que no me explico es cómo lo has sabido tú…


  —Antes de morir, mamá me escribió una carta. Arturo se hallaba en Nueva York.


  Lloraba. Sir Richard le pasó un brazo por los hombros y la acarició.


  —Hija mía —dijo bajísimo—, tu madre nunca me ocultó su vida. Sé incluso el nombre de aquel hombre… Tu madre nunca fue una pecadora. Amó en su juventud. Y el padre de Arturo se fue a la guerra. No se casaron porque no tuvieron tiempo. Cuando nació Arturo, su padre ya había muerto en la guerra.


  —Me dejó con su hermana —siguió Arturo muy bajo, recostando su cabeza en los almohadones—. Ella buscó trabajo. Se casó con usted y yo, que ya era adolescente, preferí dejarla vivir su vida. Era demasiado joven para consagrarme el resto de su existencia.


  Japp les oía atentamente, mientras su mano se deslizaba en la de Cat, que se la apretaba febrilmente.


  —Lo que no me explico es cómo diste con tu hermano.


  —Hace cuatro años leí la carta que mamá dejó en poder de tía Zía.


  —Ella no lo sabe.


  —Lo sé. Nunca le expliqué el contenido de aquella carta. Al leerla y saber que tenía un hermano, le escribí.


  —Nos escribimos —cortó Arturo— mucho tiempo. Un día, deseando conocerla, tomé un avión… Fue cuando ocurrió el accidente, Cat lo supo y vino en mi busca. Estaba malherido. Me trajo a esta casa. De aquí fui a un hospital. Me operaron. Cat gastó mucho dinero en la operación. Yo…, yo…


  —No sigas —cortó el caballero—. Me hago cargo de lo demás.


  —Papá, yo no podía decírtelo. Sabía lo mucho que amabas a mamá, lo mucho que mimabas su recuerdo…


  —Por eso mismo, hija mía. La veneraba porque no me ocultó jamás nada. Al escribirte debió decirte que yo lo sabía —emitió una risa alegre, feliz. Se transfiguró su rostro, antes desfigurado por la duda y el dolor—. Japp, deja de apretar la mano de tu novia y ayuda a Arturo a incorporarse.


  —¿Qué piensas hacer, papá?


  —Llevármelo a casa.


  —El mundo…


  —Hay cosas que son antes que la opinión del mundo. Arturo vendrá con nosotros. Y cuando se reponga… trabajará con nosotros en los astilleros. ¿Estás dispuesto, muchacho?


  —Señor, yo…


  —Vamos, Japp, deja ya de mirar a tu futura esposa…


  * * *


  Ya no era la futura esposa. Era su esposa. Se habían casado un mes antes y en aquel instante Japp llegaba a casa. Cat le chistó desde una ventana. La ventana de un cuarto que compartían los dos. Aquel cuarto suyo donde se amaban con ternura un día y otro día.


  —Sube, cariño —rio ella con picardía.


  Japp la envolvió en una larga mirada.


  —Ahora mismo.


  Pero en la terraza lo detuvo Arturo.


  —Oye, Japp —le dijo—. ¿Crees que debo quedarme?


  —Ni lo dudes, muchacho. Eres la mano derecha de mi tío. ¿Cómo van esos ojos?


  —Desde que puedo contemplar la luz del sol, me parece que vivo en otro mundo.


  —Pues no des ese disgusto a sir Richard. Te ha tomado tal afecto, que si lo dejas se muere —y añadió con picardía—: Voy a ver a Cat. Hace un siglo, o me parece un siglo, que no la veo.


  Se perdió en el vestíbulo y echó a correr escaleras arriba. En la terraza quedó Arturo fumando un cigarrillo. Era un muchacho alto y esbelto, tendría unos treinta y siete años, o tal vez más, porque en su cabeza lucían indiscretas algunas hebras de plata.


  Se sentía satisfecho. Poseía un hogar y un empleo seguro y el afecto de aquella familia. Nadie conocía su parentesco con Cat y no lo conocerían jamás. Desde que Cat se había casado con Japp, cesaron las murmuraciones, aquellas que tanto hicieron sufrir a Cat en silencio. Pero Cat y su esposo no hacían vida de sociedad. Vivían para ellos solos. Hacían muy bien. Él los imitaría cuando encontrara una mujer como Cat, y la amara como sir Richard amó a su madre, y como Japp amaba a su esposa.


  —¿En qué piensas, muchacho?


  —Hola, tía Zía.


  —¿Has visto a mi hermano?


  —Creo que estaba en el despacho.


  —Te lo digo porque hace un instante preguntaba por ti.


  —Iré allá ahora mismo.


  Se acercó al despacho.


  —Pasa, Arturo —lo miró sonriente—. Pasa, tengo que prepararte.


  —¿Prepararme?


  —Cuando nazca mi primer nieto dejaré los negocios y deseo que ocupes tú el sillón de la presidencia.


  —Señor…


  —Llámame tío. Tú no sabes la satisfacción que sentí aquella noche. Entre encontrar allí al amante de mi hija, a encontrar a su hermano…


  —Me lo imagino.


  —Toma asiento. Vamos a empezar. Deseo que un día ocupes tú mi lugar en los astilleros. Y se me antoja que sabes desenvolverte. Los Harrison desean formar sociedad. Nunca te asocies con ellos. El único dolor verdadero que sufrí en mi vida respecto a mi reputación, lo recibí de ellos. Jamás te asocies con ellos.


  * * *


  —¡Japp!


  Iba a su lado. El abogado la tomó en sus brazos y la besó largamente en la boca.


  —Tardaste mucho —se quejó ella perdida en su pecho.


  La contempló con arrobo.


  —Me detuvo tu hermano. Pero mi pensamiento, mi vida toda, mi ansia… estaban a tu lado.


  Ella se reía.


  —¿De qué te ríes?


  Cayeron los dos en el diván. Se apretaron en un abrazo.


  —Pensar que estuvimos tanto tiempo sin decirnos nada.


  —¿Es que tú me amabas?


  —Me turbabas. ¿Qué ocurre cuando un novio no turba a su novia y en cambio la turba otro hombre?


  —Que lo ama.


  —Eso me ocurría a mí.


  —Y te lo callabas.


  —No lo sabía. Me di cuenta aquel día que me besaste. Tus besos, Japp, son…


  —Ya sé lo que son mis besos para ti.


  —¿Y los míos para ti?


  En el comedor, tía Zía refunfuñaba.


  —Esos dos nunca acaban de bajar.


  —Déjalos —reía sir Richard—. A ti y a mí…, a todos nos ocurrió igual. No existe mayor felicidad que la maravilla de estar juntos y olvidarse de todo lo demás. —Miró a Arturo—. Así amé yo a tu madre, muchacho.
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